三個月後，陸建章死了。
葬禮那天，程恪站在靈堂的角落裡，看著來來往往的人。
政界的、商界的、的，甚至有幾個人他在新聞聯播上見過。花圈從靈堂裡面一首擺到外面走廊，摞了一層又一層，白花和黃花堆了山。
每個人進來都先鞠躬，然後握陸瑤的手，說幾句“節哀順變”之類的話。
陸瑤穿著黑子，站在靈位旁邊，臉白得像紙。
但沒哭。
一首沒哭。
就那麼站著，一遍一遍地鞠躬，一遍一遍地說謝謝。聲音很輕，但很穩，沒有發抖。
。己自起想然忽，著看恪程
。的著站麼這是也他，候時的死爸他
。氣晦上沾他被怕，待多敢不，走就完塞，百五、百三、百二。錢塞裡手他往是只，手的他握不也人的來。來人沒候時那
。跪該是還哭該是道知不，裡堂靈的空在站，錢些那著攥他
”。恪程“
。明啟陳是，頭回他。他人有
。久很了看前像在站後然，躬個三了鞠地真真認認，前靈到走他。穆肅表，花白著彆口，裝西黑一穿明啟陳
。表的他清不看恪程
。麼什句了說，頭點點瑤陸。話句幾了說聲低，手的握了握，前面瑤陸到走明啟陳，躬完鞠
。來過走恪程朝明啟陳後然
。說他”。哀節“
”。總陳謝謝“：頭點恪程
：音聲低然忽，他著看明啟陳
”。句兩聊？嗎空有“
。表的得著持保終始上臉，著付應個個一。話說和著搶人堆一，伴伙作合、員、者記，著圍人群一被正。瑤陸眼一了看恪程
。邊這上不顧時暫
。說恪程”。鐘分五“
。裡廊走的面外堂靈到走人兩
。接不，手擺擺恪程。一恪程給遞，煙出掏裡袋口從明啟陳。圈花搬在員人作工個幾有只，人麼什沒裡廊走
。來出吐緩緩，口一了吸，上點己自明啟陳
”？算打麼什你，了死陸老，恪程“
。話說沒恪程
”。住不攔你，司公賣想是要。東控是，十西之分百有裡手瑤陸。十之分百有只但，份有，OEC是在現你“
。去下說他等，他著看恪程
”？現變份的裡手把趣興有沒有“，灰菸彈了彈明啟陳”，你問問我託人有“
”？誰“
”。十五之分百價溢價場市比，量商好錢價但。說能不個這“：了笑明啟陳
。秒幾了默沉恪程
。音聲的吱嘎吱嘎出發，上地在子，過經車推著推員人作工有。樂哀的約裡堂靈著混，來進傳聲雨的瀝瀝淅淅，雨下在面外
：問他後然
”？的意生做來是還，的唁弔是，來天今你，總陳“
。下一了僵容笑的明啟陳
”……我，恪程“
”。矩規了壞，事這。人的他收來就你“，他斷打恪程”，寒未骨總陸“
：冰像得冷神眼，明啟陳著看他
”。走慢總陳。了到鐘分五“
。頭回有沒，堂靈回走轉他
。氣口了嘆然忽，影背的他著看，地原在站明啟陳
”。牌底有只，矩規麼什沒上世這，白明會晚早你“，語自言自他”，子小“
。房書的章建陸到恪程把瑤陸，後束結禮葬
。字”韌“的大斗個一——的送人別時壽大十六章建陸是，字幅一著掛上牆。煙華中的完沒包半有還裡缸灰菸，鏡花老副一著放上桌，報財年歷和籍書類經財了滿擺上架書：子樣的前生人老著持保都切一裡房書
。片照的爸他上牆著看，上子椅的爸他在坐瑤陸
”？了你找明啟陳“，說”，恪程“
。頭點恪程
”？錢多出他“
。答回沒恪程
：他看頭過轉瑤陸
”？嗎賣你“
：問然忽，著看恪程
”？嗎賣我想你“
。下一了愣瑤陸
。下放又，看了看，鏡花老副那起拿，前桌書到走恪程
。換沒首一頭老，著纏帶膠明用，了鬆經己鏡的鏡眼副那。上戴再，睛眼，下摘完看，表報看它著戴章建陸，會開次每。次多很過見他鏡眼副這
”。的我是就司公，手接想不還是要你後年五。年五管你幫我讓，說我跟前走臨爸你，瑤陸“
”。道知我“
”。要想不想我，我過問沒你但“
。安不點一有里神眼，他著看瑤陸
”……你，恪程“
。說恪程”。要想我“
。了住愣瑤陸
”。司公的賣了碎拆人被是不，司公的淨淨乾乾是的要想我但“
：著看恪程
”。西東的來下打他住守能我信他。我信他為因是，我給子攤這把爸你“
：頓了頓他
”。虧吃能不你，散能不司公——是矩規的他。矩規的他守就我，我信爸你。矩規守會，賬算會就。事本麼什沒，人個這我“
。了紅然忽眶眼的瑤陸
”……恪程“
”——為因是，夠不錢為因是不“，說恪程”。賣不都我，錢多出明啟陳以所“
：了笑然忽，想了想他
”。本賬本那爸你為因是“
。了住愣瑤陸
”。二塊五剩後最，三塊兩買你給，塊八藥買媽他給。五塊七十三收，三十二月臘，著寫上本賬本那他“
：瑤陸著看他
”？虧吃你讓得捨麼怎，份的十之分百有裡手我。買你給得捨還，候時的二塊五剩他“
。來下掉於終淚眼的瑤陸
。音聲有沒得哭，的抖一抖一膀肩，臉著捂手用，頭下低
。辦麼怎該道知不，邊旁在站恪程
。來回收又去出手，膀肩的拍拍想他
。了上閉又，張了張，麼什點說想他
。子傻的人安會不個一像，哭著看，裡那在站是只他後最
。痕淚著掛還上臉，的紅紅睛眼，頭起抬瑤陸，久很了過
”？嗎你給司公把麼什為爸我道知你“，說”，恪程“
。頭搖恪程
”。人的他像最的過見他是你，說我跟他為因“
。下一了愣恪程
”——樣一不他和你，說又他但。要重多有錢道知都，的來過窮是都，樣一他和你，說他“
：說聲輕，恪程著看
”。的要重最是不錢，道知不你說他“
。久很了默沉恪程
