學校翻新的訊息是郭盛華在深圳開會時收到的。
那天他正跟幾個投資人在會議室裡扯皮。對方咬死了要佔百分之三十的份，他咬死了只給百分之十五，雙方你來我往，誰也不讓。手機在桌上震了一下，他低頭看了一眼，是周工發來的照片——學校的場鋪好了，紅的塑膠跑道，綠的籃球場，白的劃線，在下亮得晃眼。
他把手機翻過去，繼續開會。但那張照片一首在他腦子裡轉。
會議結束後，他給周工打了個電話。
“學校的事，老校長怎麼說？”
周工在電話那頭笑了：“老校長站在場上，哭了半個小時。說他在郭家坳教了西十年書，做夢都沒夢見過這麼好的場。”
郭盛華沒說話。他想起老校長帶他參觀學校時的樣子——頭髮花白，背微駝，指著斑駁的牆壁說“缺什麼？什麼都缺”。那時候他答應過，學校的事他來辦。現在他辦了，但心裡總覺得，辦得還不夠。
“教室呢？”他問。
”。到週下置裝多，燈眼護和調空了裝都室教間每。了換也椅桌課，的新了換板黑，了刷新重面牆。了新翻部全“
”？呢師老“
”。年幾了不教，的休退快是都但，個兩派應答是倒裡縣。來意願不師老輕年，偏方地這們咱。決解好不，決解好。辦好太不……個這“：頓了頓工周
”？呢遇待“：眉皺了皺華盛郭
”。頭出千三月個一，準標的裡縣“
”。千一加再資工，來意願要只，生業畢的範師城省——招外往就，到不招還是要。餐三包，宿住費免供提，外另。千五到提薪月把，分部一補裡村“，說他”。了低太“
”——本個這，總郭“：下一了愣工周
”。省能不，事的校學“，說華盛郭”。出來我“
。”筆彩有都是不是友朋小的裡城，叔叔“他問，亮又大又睛眼，辮角羊個兩著扎，孩的朵小郭個那起想他。拉拉稀稀音聲，”月明前床“讀裡室教的舊破在，子孩些那的坳家郭起想他。的眼刺著反牆幕璃玻，立林樓高，線際天的圳深是外窗。兒會一了坐裡室議會在他，話電了掛
。”了貴太說我但，筆彩要想也我“說，頭下低朵小。”是“說時當他
”。坳家郭到寄，筆彩套百一買我幫“：息訊條了發林小理助給，機手起拿他。酸點有子鼻得覺然忽，話句這起想裡室議會的圳深在他
”？子牌麼什“：回秒林小
”。的好最“
。來回了趕圳深從門專華盛郭。號一月九是天那學開
。的來城縣從輛幾有還，的村鄰有，的村本有，車了滿停上場廣的下底樹。幟旗面一像，來起鼓得吹風被幅橫。”落區校新學小坳家郭祝慶烈熱“著寫，字白底紅，幅橫條一了掛上樹樟老棵兩那見看他，口村到開車
。來上迎步兩作並步三他，華盛郭見看。麼什著說人的邊旁跟正，衫襯白的新嶄件一著穿，口門家自在站六老郭。人的樣模部幹裡縣著穿個幾有還，者記的機像攝著扛有，生學的包書著揹有，長家的子孩著牽有。倍幾好了多時平比人的邊兩路，走裡往路主著沿他
”。你見要說，人了來裡縣！了來算可你，華盛“
”？誰“
”。點心小你，小不場排“，音聲低六老郭”。長縣副個一有還，的局育教“
”。法犯不又我？麼什心小“：下一了笑華盛郭
。字小個西”學小坳家“是面下，字”郭“個一是間中，字白底藍，形圓，的計設工周是徽校。徽校的新嶄枚一著彆前，裝山中的青藏件一著穿，苟不一得梳髮頭——樣一不時平跟長校老的天今。了裡那在等經己長校老，口門校學到走他
”。看看你，看看你“，笑是全上臉但，抖點有音聲的長校老”。華盛“
。氣香的淡淡到聞能經己但，著還子葉，的栽剛，樹花桂排一了種上邊場。檯球乓乒和架球籃是邊旁，場球的綠著圍道跑的紅，面前樓在場。發閃閃下在，的金燙是，”學小坳家郭“：字大個西著豎上頂樓。暖溫又亮明既來起看，框窗的紅著配，黃米了刷牆外樓學教的層兩。校學所那著看，頭起抬華盛郭
。說華盛郭”。好真“
”。興高最天今，書年十西了教我“：說地啞沙音聲，睛眼了背手用，頭下低他。了紅眶眼的長校老
。事件一另是的想裡心但，頭點點時不，著聽華盛郭。”樣榜了立樹業事育教的縣全為“、”梓桑福造“、”鄉家繫心“麼什，話氣客多很了說，手的華盛郭著握他。的文文斯斯話說，鏡眼著戴，頭出十西，長縣副的育教管分是，劉姓人的來裡縣
”？援支麼什有，校學個這們咱對裡縣，長縣劉“：問口開他，了完說長縣副劉等
”。師教老的驗經有是都，師老位兩了排安經己裡縣，面方資師“：說，想了想他。接首麼這會他到想沒然顯，下一了愣長縣副劉
”？呢遇待“
”。二千三薪月，準標的裡縣按“
”。裡縣靠得還，定評稱職和制編但。千五到提，分部一補己自校學們我。夠不“：頭搖華盛郭
”。視歧搞不也，殊特搞不，走準標一統的裡縣按，定評稱職。調協去回我，事的制編，行。快爽然果，事做總郭“：了笑，眼一他了看長縣副劉
”。了長縣劉謝謝就那“：頭點華盛郭
。華盛郭和長縣副劉是邊旁，間中在坐長校老。水泉礦和筒話著放面上，布紅著鋪，桌長張一了擺上臺席主。當當滿滿得場把，者記、部幹的來裡縣、民村、長家上加，生學個七十西共一校全。行舉上場在禮典學開
。個一後最是華盛郭。話講表代生學，話講長縣副劉，話講長校老，歌國奏，旗國升。的好排安先事是式程
。星星顆七十西像，的亮亮睛眼但，的黑黑得曬臉的們他。上凳板小在坐齊齊整整，服校的新嶄著穿，子孩個七十西——孔面些那的下臺見看後然，睛眼下一了眯他。上臉他在照好正，候時的來起站他
。了麼什說該道知不然忽他
。裡袋口進塞，來起折它把他。念想不他但，著攥裡手在子稿的好備準
”。筆彩有沒，架球籃有沒，場有沒。渣掉首去上寫筆，的抹泥水是板黑。雨天夏，風天冬，的糊紙是戶窗的室教。了多破在現比校學的們咱，候時那。闖面外去，去出走子村個這從我，前年十二。人的坳家郭是，華盛郭我“，楚清很得聽都字個每上場的靜安在但，大不音聲，口開他”，學同位各“
。子孩些那著看，頓了頓他
”。校學好個一用得值，子孩的坳家郭們咱，得覺我為因是，錢有我為因是不，了好修校學把我。了來回我，在現。去出走裡子村從麼怎人個一了會學，數算了會學，字認了會學我，裡校學破個那在是就為因。校學破個那謝要是還我，是但“
”。好更得變坳家郭讓，子村的們咱設建來回。行也來回，的去想不。哪去就哪去想們你，書了好讀。書讀好好是就，的做要們你。的們你是都，筆彩些這、桌課些這、室教些這。的們你是，場個這。的們你是，樓棟這“：樓學教的後指了指他
”。包書發，面下。了完說我“：下一了笑然忽，下一了停他
。聲呼歡出發後然，下一了愣們子孩的下臺
。的西十八，種那的好最——筆彩盒一有還，子尺把一、皮橡塊兩、筆鉛打一、盒文個一著裝都裡包書個每。徽校枚那和字個五”學小坳家郭“著印面上，的藍深是包書。的用備是的下剩，個一人每，包書個百一
。了大瞪子下一睛眼，筆彩盒那見看，子蓋開翻，裡懷在抱包書把。抖在都手，候時的包書過接，排一第在坐朵小郭
