已經有兩年沒回了。
上次回來待了三天，那三天裡我媽一直在說弟弟的事，他要高考了、他想報什麼專業、他將來要在哪裡工作。
大姐說自家孩子的事，學區房多貴、補習班多貴。
我爸坐在角落裡菸，偶爾一句。
我坐在桌邊吃飯，從頭到尾沒人問過我一句“你在杭州過得怎麼樣”。
大到站天已經黑了。
我拖著行李箱站在車站門口等出租，縣城變化很大，多了很多高層小區，但氣味基本沒變，燒烤攤的油煙、電車的尾氣、冬天燒煤爐的焦炭味，混在一起往鼻子裡鑽。
計程車停在我家樓下。
。袋圾垃著堆邊旁桶圾垃，車電滿停地空下樓，半大了掉磚瓷牆外，樓老的年多十二了住媽爸我是那，著亮燈樓二
。樓爬子箱著拖我
。聲視電和聲話說來傳面裡，著掩虛門樓三
。人了滿坐經已廳客，時去進門推
。機手玩頭一另在窩弟弟，發沙個半大了占口三家一姐大，菸上凳板小坐爸我，子瓜嗑上發沙在媽我
。茶和子瓜著擺前面，邊旁桌餐坐爺爺
。來過看刷刷齊目的人有所
”？了來回“
”。了瘦“，殼子瓜的上手拍拍來起站媽我
”。嗯“
。好放牆靠子箱把我
”。的似人男跟，短麼這剪髮頭這你，二老“：我量打下上姐大
”。便方“
。了機手玩頭低又，”姐“聲了頭抬弟弟
。績等在，研完考剛，四大。棕染髮頭，服絨羽的貴件著穿他
”。吧坐？了來回秋硯“：聲一了咳爺爺
。下坐凳膠塑張了找我
。暄寒的行例是時小半來下接
。件有沒有我問姐大，冷不冷州杭我問爸我，利順不順上路我問媽我
。的理經品產做，有說我
。蔑輕的覺察易不一有裡氣語，聲一了”哦“姐大
。眼一我看爾偶，子瓜嗑兒那坐，話說沒直一
。俱傢件一看在像，的平是神眼，候時的我看，是全裡眼候時的弟弟看，笑會候時的姐大看，樣一不神眼的姐大看和我看
。菜素個幾、臘炒、燉、魚燒紅，的做媽我飯晚
。弟弟給隻一，姐大給隻一，隻兩是還
。裡碗放塊了夾我
50
”。事的子房說說，了齊人著趁“：子嗓清了清媽我，半一到吃
。子筷下放都人有所
：上桌在攤紙把。的扭扭歪歪，字行幾了寫手面上，紙張一出掏袋口圍從
”——見意的爺爺你了問也，了量商爸你和我。廳一室三，園家金的東城在都，套五了分遷拆“
：道念
”。租出套一，住己自套一。套兩，芳硯“
