會想——第一次沒有回他的訊息。不是忘了，不是沒看到，是看完了，然後關掉了。他會把這件事翻來覆去地琢磨，像他琢磨書裡每一個伏筆一樣。他會從昨天晚上的最後一句話開始推，推到今天早上起床的時間，推到過安檢的時長，推到走到登機口需要多步。然後他會得出一個結論——是故意的。然後他會問自己：為什麼故意不回？是因為馬上要見面了，所以不需要再回了？是因為還在怪他瞞了那麼多事？是因為張？是因為後悔了？
他大概會把所有可能都想一遍。然後他會停下來。不是想通了，是不敢再想了。因為他等了三年，最後這幾個小時最難熬。
沈念念把臉轉向舷窗。雲層下面約能看見山脈的廓，灰藍的，像褪了的水墨畫。
不是不想回。是不敢回。因為怕自己一回，就會忍不住告訴他——其實很害怕。不是怕見他，是怕見了之後，有些東西會變。在書評區裡認識的那個一葉知秋，會催更、會護、會把的錯別字一個一個挑出來改正的一葉知秋。在私信框裡認識的林葉，會說“我在等”、會說“你給的每一件東西我都收著”、會把三年前作者有話說裡的隻言片語全部記在心裡的林葉。這兩個人，和深硯文化的CEO，和那個價億萬的男人，和那個在評估會上為一本書說全年最多話的“上面的人”——真的是同一個人嗎？
從來沒有在現實中見過他。沒有聽過他的聲音，沒有看過他笑的樣子，沒有聞過他上的氣味。認識的那個林葉，全部是由文字構的。而文字是可以修飾的，是可以斟酌的，是可以刪掉重寫的。但人不可以。他站在面前的那一刻，說出第一句話的那一刻，就再也不能撤回、不能修改、不能刪掉重發了。害怕那個真實的林葉，和用三年時間在文字裡認識的林葉，不是同一個人。害怕的“一葉知秋”會在見面的一瞬間消失，取而代之的是一個陌生的、西裝革履的、眼神冷淡的男人。
所以不敢回那條訊息。因為一旦回了，就是帶著文字裡的那個林葉，去迎接現實裡的那個林葉。而不回，就可以假裝自己還沒有做出選擇。
飛機開始下降。空姐廣播說預計二十分鐘後落地，當地氣溫比出發地低西度，請乘客添。沈念念把米白風的扣子一顆一顆繫好，又檢查了一遍安全帶。
重新拿起手機。對話方塊裡，他的那條訊息還停在那裡。“到了給我報平安。”看著那五個字，忽然想明白了一件事。他讓“報平安”，不是要的一句回覆。是要在落地之後、在見到他之前，最後用一次文字告訴他——平安地穿過雲層、穿過山脈、穿過三年的白天和黑夜，降落在他在的這座城市裡了。然後就可以不用再打字了。因為從那一刻起，會站在他面前。他會聽到的聲音，看到的表，聞到上的氣味。他再也不用靠那些方塊字來拼湊的樣子了。
。來出說音聲用都，話有所的來下接把想為因是。回想不為因是不。覆回有沒而。話句一後最的說念念沈的裡字文對他是這
。樓站航向，彎轉，來下慢機飛後然。傾了傾前往，住勒帶全安被的己自到覺念念沈。轉反著鳴轟擎引，來起豎板速減，退後往地快飛道跑的外窗舷。震一輕輕機，地架落起，刻一那的地落機飛
。字個一有只，催是不，問追是不。息訊新條一來發又他，裡塊方話對。幕螢機手開解
”。好“
。字個兩了打，豫猶有沒次一這。抖發在指手的字打。了懂聽他而，話的長很長很句一了說像好。字”好“個一了回只他。說面當著留話的下剩把想為因是，他理想不為因是不。了回不，了到看，了到收——切一了出讀裡默沉的從他。了道知他。字個那著盯念念沈
”。地落“
。回秒。送傳
”。廳大達到在我。嗯“
”？方地的到看能就眼一“
”。方地的到看能就眼一“
。人個一著站，方地的眼顯最廳大達到在而。廳大達到是就，右往再取提李行到走，梯扶層這了下，廊走道這過穿，道知為因。穩很步腳。樓站航進走，橋廊進走，機飛下走流人著跟。亮更，薄更雲，些一藍更市城的比，空天的市城生陌座這是外窗舷。包隨出取裡艙李行從，來起站，機手掉關念念沈
。上手他到遞自親安平把要為因。安平報他給有沒
