田家的房子是三室一廳，田小凡父母一間，田小凡一間，剩下一間朝北的小房間一首空著，堆些雜。
爺爺睡在房車裡。
李婉說收拾就收拾，作快得驚人——晚飯前才說讓芮住下，這會兒己經把雜清空了。
“芮，你看看喜不喜歡。”李婉推開房門，順手按亮了燈。
芮站在門口，愣住了。
房間不大，但很乾淨。床是單人床，鋪著淺藍的床單，被子上印著幾朵小花。
窗臺上放著一盆綠蘿，葉子翠綠翠綠的，垂下來幾藤蔓。
書桌上擺著一盞檯燈，燈罩是米白的，開啟開關，線地灑下來。
。下一了晃輕輕簾窗，來進鑽裡戶窗從風，花白小的碎細著印面上，的黃淡是簾窗
。淨乾撕沒還護保的上門，的新是櫃
”。壁隔在就姨阿，水喝了“：跡字的婉李是面上，條紙張一著邊旁，水溫杯一著放上櫃頭床
。白發節指，子帶包書著攥，口門在站芮
”——換去天明姨阿，話的歡喜不單床“，張點有婉李”？歡喜不？了麼怎“
”。歡喜很“，輕很音聲的芮”。有沒“
。的真是，的潤溼，的涼。子葉的蘿綠盆那了指手，上桌書在放包書把，去進走
”。來服麼什帶沒像好你看我，的新件幾買去你帶姨阿天明。邊那掛先服“，櫃指了指又，氣口了鬆婉李”。好就那“
”。了穿夠我“，過轉芮”……姨阿了用不“
”。穿夠哪服些那舍宿，了秋上馬。服厚件幾買，場商去姨阿跟天明。的涼是都手，的瘦你看你“，指手的了，手的著拉婉李”。夠麼什夠“
”。牛杯倒你給去姨阿，拾收先你“。了去出轉經己婉李但，麼什說想，張了張芮
。關沒門
。音聲的視電看廳客在國建田有還，音聲的撞筷碗裡房廚，聲步腳的婉李來傳裡廊走
。心安很得吵但，吵很
。間房的小小個這顧環，地原在站芮
。水的氣熱冒在還杯那上櫃頭床，頭枕，子被，簾窗，蘿綠，燈檯，櫃，桌書，床
。道味的洗有子被，的墊床，上床在坐
。抖發微微在還指手，手的己自著看頭低
？了上床的己自於屬張一在坐有沒久多有
。於屬不也，的店酒是的店酒。於屬不，的校學是床的舍宿
。於屬不都方地些那——階臺的口門店利便時小42，亭涼的園公，椅長的站車
。的是在現，間房的雜過堆、的北朝、的小小間這，床張這但
。蘿綠盆那上桌書到看，頭起抬
。好很得活能也它，方地的到不照
。下一了晃輕輕子葉。子葉的它了，手出
”？了麼怎“，了輕放音聲，呆發邊床在坐到看，來進走子杯著端婉李”——牛，芮“
。的溫是也牛，的溫是子杯，牛過接，頭搖搖芮
”。姨阿謝謝“
”。了家你是就這後以“。膀肩著挨膀肩，起一在坐人個兩，大不床，下坐邊旁在婉李”。謝老別“
”……我，姨阿“：說聲小，牛的白裡子杯著看，頭著低芮
”？嗯“
。等，著坐地靜安是只，催有沒婉李。去回咽又，麼什說想，張了張
”。了久很。了在不……媽爸我“。了口開芮，久很了過
。麼什醒驚怕像得輕，輕很音聲
。背的著拍地輕輕續繼後然，下一了停手的婉李
”。了苦你，子孩好“。上肩己自在靠讓，來過攬輕輕芮把是只婉李，白發節指，子杯著攥指手的芮
。了過哭有沒久很經己。哭有沒但，抖在膀肩的芮
”……負欺人有沒有，住方地有沒有，吃飯有沒有道知不，裡哪在在現道知不“，的悶悶音聲的”。妹妹個有還我“
”。的事沒會也你“，說婉李”。的事沒會“
”……我且而……且而。的煩麻添們你給會我。家們你在住能不我，姨阿“。頭搖搖芮
。了去下不說
？麼什且而
？人的去過有沒個一是且而
？的弄幫妹妹是都份的己自連且而
？去回送被、走趕被、現發被會就候時麼什道知不且而
”。說再後以的他其，下住先“，溫很音聲的婉李”。多麼那想別“
”……是可“
”？好不好。說姨阿跟也麼什說想，說姨阿跟麼什吃想，說姨阿跟麼什缺。家己自當兒這把，著住心安就你。的起得養是還子孩個一養多但，家人的貴大富大麼什是不然雖家們我。說姨阿聽你，芮“，睛眼的著看，開鬆婉李”。是可有沒“
”……我……姨阿“。了紅於終眶眼，著看芮
”。的新買去們我天明，下一合湊先，點了大能可穿你服的凡小。睡拿你給去姨阿，拾收先你。了說不，了好“。淚的角眼掉輕輕，手婉李
”。芮“。頭回又，口門到走，來起站
”？嗯“
”。家回迎歡“
。了到看婉李但，輕很，小很。頭點點後然，下一了愣芮
”。用芮給？呢巾新條那你，國建“：來傳壁隔從音聲的婉李，聲步腳來傳裡廊走
。聞新看在概大，的悶悶音聲的國建田”。吧拿己自，裡子櫃在“
”。來回包麵牛點買，市超趟去路順，候時的學上子孩送天明你“
”。行“
”。的厚床買去再你，薄點有子被的芮，有還“
”。了道知“
”——有還“
。意笑著帶音聲的國建田”？完說次一能不能你“
”。說你跟再來起想。些這先，了行“。了笑也婉李
。下一了微微角，音聲些這著聽，邊床在坐芮
。完喝地口小口小，來起端，牛的點一了涼經己杯那裡手著看頭低
”。壁隔在就姨阿，水喝了“。條紙張那著，上櫃頭床在放子杯
。花白小的碎細著印，的黃淡是簾窗，邊窗到走，來起站
。著亮還燈路盞幾有，園花區小是下樓，簾窗開拉
。遠很，輕很，聲車到聽能遠
。聞新看上發沙在坐正國建田，裡廳客的家凡小田
。氣口了嘆，下坐邊旁他在，來出間房芮從婉李
”。哪在道知不，妹妹個有還，了在不母父“，音聲低”。點一來出問“
”？樣一的說爸跟“。來起皺頭眉的國建田
。頭點點婉李
”。字名個這也，兒的家那？嗎得記還你。芮——字名個那有還，子樣的靜安個那，相長個那。了像太“
”……是思意的你“。久很了默沉國建田
。說婉李”。養收想我“
”？了好想你“。外意有沒，著看國建田
”。樣這著看能不我。飽不吃都飯連，住方地有沒，人家有沒，人個一子孩那“，定堅很但，輕很音聲的婉李”。了好想“
”。吧續手辦就那“。頭點點國建田
