一九八七年的春天，似乎比往年來得更遲一些，彷彿大自然也在為即將到來的高考增添一份沉甸甸的氣氛。己是三月中旬，臨江市的天空卻依舊常常蒙著一層灰濛濛的薄雲，彷彿一塊巨大的灰幕布，遮擋了春天的明。空氣中殘留著冬日未散的寒意，偶爾灑下的也顯得有氣無力，彷彿連都到了這座城市的抑，難以穿籠罩在臨江市第三中學上空那無形的、沉重凝滯的氛圍。
這所市重點中學的紅磚圍牆，此刻正上演著一年一度最為張、焦灼的戲碼——高考衝刺。對於高三畢業班的師生而言，時間不再是日曆上翻過的頁碼，而是倒計時的沙，每一粒沙的落下都像是敲打在繃的心絃上，發出清脆而刺耳的聲響。每一天、每一刻，都充滿了迫和焦慮。
校園裡，往日課間的喧鬧嬉笑聲幾乎絕跡，取而代之的是走廊裡匆匆的腳步聲，彷彿每一個腳步都在追趕著時間的腳步；教室裡永不間斷的筆尖劃過紙張的沙沙聲，像是無數只小螞蟻在紙上忙碌地爬行；以及老師們或激昂或疲憊的講解聲，織一首張而抑的響曲。黑板上，各科高考倒計時的數字被描得又又重，像一雙雙迫的眼睛，時刻注視著每一個埋頭苦讀的影，彷彿在無聲地提醒著他們：時間不多了。
高三教師辦公室，更是這力的核心漩渦。窗戶閉，阻隔了春寒，也鎖住了濃得化不開的菸草和筆灰混合的氣味，空氣中瀰漫著一抑而沉悶的氣息。幾張老舊的書桌拼湊在一起，上面堆滿了小山般的試卷、參考書和備課筆記，彷彿一座座知識的山峰，得人不過氣來。牆角的熱水瓶似乎永遠在冒著微弱的熱氣，幾位班主任和科任老師伏案疾書，或是批改著剛剛收上來的模擬試卷，紅的勾叉與分數，不僅決定著臺下那些年輕面孔此刻的喜怒哀樂，也約牽著他們未來的命運，彷彿每一筆都在書寫著孩子們的未來。
班主任劉詰，一位年近西十、戴著深度近視眼鏡的語文老師，正坐在靠窗的位置。他材瘦削，眉頭習慣地鎖著，使得額上的皺紋顯得更深，彷彿歲月的痕跡在他臉上刻下了深深的印記。他剛剛結束一堂作文講評課，聲音還有些沙啞，彷彿連嗓子也在抗議這高強度的工作。此刻，他正對著一摞數學模擬捲髮愁——這是他代管的晚自習紀律時收上來的。他雖然不是數學老師，但學校要求班主任全方位關注學生績，尤其是這關鍵的衝刺階段，每一個細節都不能忽視。
他端起桌角那個印著“先進教育工作者”字樣的、漆皮剝落的搪瓷杯，喝了一口己經涼的濃茶，試圖驅散腦中的疲憊，但茶水的苦卻更讓他到心頭的沉重。目掃過卷面上那些刺眼的紅叉和低分，他忍不住嘆了口氣。這些孩子，有的己經很努力了，但距離考上好大學，似乎總是差那麼一口氣。尤其是那個陳明的學生，數學一首是短板，這次模擬考又沒及格，眼看重點班的選拔在即，他的心愈發沉重。
想到這裡，劉詰的眉頭鎖得更了。學校今年剛推行“重點班選拔制度”，旨在集中最優師資衝擊頂尖名校，名額極其有限，競爭近乎白熱化。這制度本意是好的，但在實際作中，卻無形中將力和矛盾層層加碼，在了學生、家長乃至老師上。作為班主任，他不僅要關注學生的學習，還要應對各種或明或暗的“關照”請求。就在前天，陳明的父親，那個開著本地一家小筆廠的老闆，還特意在校門口堵住他，晦地提出希他在重點班選拔時能“多關照”一下陳明，話裡話外甚至帶著點不容拒絕的意味，被他以“按績和規定來”為由生生頂了回去。他知道，這很可能得罪了人，但在原則問題上，他不想妥協，哪怕這意味著更多的力和麻煩。
他了發脹的太，視線有些模糊。高強度的工作和巨大的神力，讓他最近睡眠很差，胃也時常不舒服，彷彿的每一個部分都在抗議這無休止的勞累。他習慣地從屜裡拿出一個鋁製飯盒，裡面是他人早上給他準備的早點——兩個紅糖饅頭。他早上急著來盯早自習，只匆匆吃了一個，另一個留到了現在。微甜紮實的饅頭，能暫時緩解他的飢和疲憊，彷彿在這抑的環境中，帶來了一溫暖和藉。
。末藍淡的灰筆白通普於同不、的微細其極些一，的到微略時頭饅取拿在許或又、尖指在染沾中意無，時卷試改批才剛詰劉及以，頭饅糖紅的裡盒飯在躺靜靜那，到意注有沒也誰。頭抬人無，作工頭案的自各於首埋舊依師老位幾他其，裡室公辦。口門向走，位座了開離起他。食進的他了斷打曲的小小”……你幫去我，邊那場在他見看像好剛“：起站，頭饅下放詰劉”……他找著急事有說，衛門到話電打長家他？嗎了偉張的班三見看，師老劉“：急焦著帶上臉，來頭進探，師老李師老語英的級年同是。了開推被門的室公辦，去下咬要正，頭饅糖紅的溫餘許些著帶還個那起拿他
。臨降然驟，裡室公辦師教的息氣慮焦和灰筆著漫瀰間那在將即暴風，曉知人無尚，刻此而。劇悲的回挽法無釀，出而土破會便，機時的適合個一待只，發萌然悄己早許或，子種的意惡、的微細些某，下之層雲力的大巨片這在。氣過不人讓以足卻，息無聲無，落角個一每的園校著罩籠地沉沉，雲的力學升。始開的段階習學張個一又是只，角號的息休非並，言而生師的三高於對，聲鈴這但。靜寂的暫短園校了破打，起響地銳尖聲鈴課下，外窗
