陸徵文化館宿舍的燈，常常亮至深夜，像是一盞孤星，固執地對抗著沉沉的夜。窗臺上那盆吊蘭在清冷的月下舒展著葉片，葉尖偶爾因晚風輕，卻始終靜靜陪伴著桌前那道伏案的影。桌面上，新舊書籍參差攤開，幾乎覆蓋了整個桌面，形一個小小的、封閉而專注的知識場域。那本深藍的案件札記總是放在最順手的位置，書脊己微微鬆；旁邊是姐姐陸敏給的幾本心理學著作和資料，書頁間夾著不便籤，還有他自己新購的《青年心理學》與《犯罪心理學綱要》，封還未完全撕淨。
他沒有像讀小說那樣追求節的一氣呵，而是讀得極慢，極細，常常一段話反覆推敲。右手習慣地握著那支早己不出水的舊鋼筆——他喜歡用它沉甸甸的重量來住思緒，也輔助思考；左手邊則整整齊齊放著一疊裁切均勻的卡片和一支削得尖長的鉛筆。每當讀到與陳明案例有所印證、或能解答他心中盤桓己久的疑的段落，他便停下來，用鉛筆在書頁邊角的空白，工整地寫下簡短的批註。有時只是一個詞，“注意”；有時是一個問號，表示存疑；有時則是“參照陳明案卷二訪談記錄”這樣的標註。
在《青年心理學》“青年期緒特徵”一章中，他劃下了“緒易波”、“心易與脆弱”的句子，並在旁空白批註：“陳明期末考失利後，緒持續低落超三週，敏多疑，將班主任的例行批評全部解讀為對其能力的本否定。”在“自我意識發展”部分，他重點標註了“過高自我期與現實挫折的矛盾”，並寫下：“‘破釜沉舟’的自我加，與實際班級排名第八的落差，構巨大心理衝突。參見其日記第三段。”
翻到《犯罪心理學綱要》中“青年犯罪心理因”一節，他的神更加凝重，閱讀也更加專注。在“扭曲的認知模式”旁，他詳細備註：“陳明將保送名額視為人生唯一齣路，將劉老師視為唯一障礙，思維方式非黑即白，認知嚴重狹窄化。”在“挫折-攻擊理論”的闡述下方，他畫了重重的雙線，標註：“學業挫折（考試失利、保送無）未能正確應對，負面緒積，最終轉化為對 perceived 挫折源（劉老師）的攻擊行為。攻擊轉向外部。”而在“心理防機制失效”的部分，他寫下了自己的思考：“面對力，他未能採用任何建設防（如尋求幫助、調整目標、宣洩表達），而是首接採用了最極端、最毀滅的方式。家庭通缺失可能加劇這一傾向。”
他不僅標註理論，更注重將象理論與陳明一案中的行為一一對應。在筆記本的卡片上，他分點梳理出“高力下青年異常行為早期識別特徵”，每條之下都附有來自案件的實際觀察：
緒表現：持續緒低落、易怒、焦慮不安；對批評異常敏，反應過度；流出無價值、絕。（對應：陳明案發前一個月日記中的自我苛責，對劉老師批評的激烈反應，甚至與父母發生罕見爭執。）
行為變化：學習績突然顯著波；社退，迴避與他人流；可能出現自殘傾向或言論；對原本興趣的事失去熱。（對應：陳明期末排名從前五跌至第八，案發前兩週稱病不參與小組活，獨時間明顯增多。）
言語表達：頻繁提及力巨大、無法承；流出“沒有退路”、“完了”等絕對化、災難化思維；可能間接提及死亡或極端解決方式。（對應：陳明多次在日記中使用“破釜沉舟”的自我暗示，最後一週寫有“人生完了”、“不如消失”等字句。）
）。”了完都家全上不考“為認，結繫全完來未庭家、值價人個與額名送保將明陳：應對（。案方決解代替和維思彈乏缺；準標一唯的敗生人為視）額名個某、試考次某如（標目一單將；尖角牛鑽，白即黑非題問待看：式模知認
。化深和證印、撞覆反行進例案實真的淚與滿充、歷經親他與論理的冷冰將在是更，識知本書化消在是僅不，程過個這。跡馬蛛點一何任過放不，度程合吻其視審，節細的中宗卷件案想回，筆下停會都他，條一出理整每
。論討的深了開展裡房書的靜安在，茶清壺一著就倆弟姐。片卡的好理整和籍書的註標己自了上帶他，時裡那敏陸姐姐去再末週
”。了死堵己自他被都口出的有所，步地的端極最了到走是……明陳而。解緩助幫界外過或節調我自能，輕較度程的人數多大是只。見不並中年青的下高於在這，’知認化難災‘和’維思化對絕‘是其尤“，許讚著帶中氣語，頭點時不，片卡著看細仔敏陸”，際實近很，條幾這的結總你“
”。’嘯海‘場那的發終最、釀醞續持在正心他了略忽，上律紀面表和績習學的他在中集多更能可，學同的邊、師老的校學括包，力意注的們我時當是只“，緣邊杯茶過劃地識意無尖指，道沉徵陸”，兆徵有沒全完非並，前發案，想回在現我“
”。戒為以引須必們我，果後的滅毀致引以足，導疏和覺察時及被不若力的端極，們我訴告它，訓教的痛慘最個一是就，子案個這明陳。他住拉前生發劇悲在能就許或，導疏理心的業專、通校家的時及合配，制機警預的效有立建，號訊為行些這別識早更能果如。此如是也題問理心。療治於重遠防預，’病未治‘究講上學醫“，憾一著帶中目，氣口了嘆輕輕敏陸”，啊是“
。度高的本樣理心會社的義意示警遍普有個一到升提其將是而，件案事刑的破告己、的立孤個一為視案明陳將僅僅再不他，討探深的姐姐與及以析分徵特為行、註標字文的緻細番這過。引指與考參的貴寶份一中作工來未他為將，記筆的訓教重沉與考思夜深著浸些這，好收細仔片卡將他。朗明卻重沉心，頭點了點地重重徵陸
。流暗湧洶的控失將即、湧在正能可，下之面水的靜平似看些那注關去們人醒提刻時，鐘警的鳴長記一為須必，劇悲的釀力端極由起這。步一的實堅卻小微雖、的出邁他是便，結總和析分、註標些這的做所他而。力努同共手攜，念觀變轉正真，構機關相及以校學、庭家括包，會社個整要需更，心耐的夠足與力察觀的銳敏要需，備儲識知的統系要需這。”心理同“的解理和”眼慧“的別識備——位崗的樣這他像及以、員導輔、師教如——者作工的線一要需更，面層號口在留停僅僅能不絕，康健理心年青注關，到識認地刻深他
