一九九〇年的三月，臨江市的春天來得比往年都晚。
火車站候車大廳裡，煤灰和煙味混雜在一起，座長椅上橫七豎八躺著等夜班車的旅客。廣播裡反覆播送著開往上海的列車晚點一小時的通知，引來一陣陣抱怨聲。檢票口旁的行李寄存，值夜班的老周裹著棉大，正對著煤爐打盹。
寄存的櫃檯後面是一排排鐵皮櫃子，每把鎖上都拴著寫了編號的紙牌。這種管理方式還是五六十年代傳下來的，旅客兩錢，領個號牌，回來憑牌取行李。沒人會仔細核對行李的主人長什麼樣，更沒人會開啟箱子檢查。
老周是被一陣電話鈴聲吵醒的。
“行李寄存？車站派出所，你們那兒有沒有一個棕的皮箱，大概這麼大……”電話那頭，值班民警報了個寄存號。
老周著眼睛翻登記簿。昨晚上夜班，今天白天的班是小劉接的，下午六點班時，小劉說有個箱子過了三天沒人來取，按規矩挪到待領區去了。老週記得那箱子——棕的人造革皮箱，西角磨損嚴重，拎起來沉甸甸的，鎖釦是老式的那種。
“有，在待領區放著呢。”老周對著電話說。
“送過來，有個乘客說箱子拿錯了，要核對。”
。走所出派站車往著拎，箱皮棕隻那出翻他。灰了滿落，李行的取沒期過了滿堆，間雜個是實其區領待。走區領待往大上披，起地咧咧罵罵周老
。亮一睛眼，來進子箱著拎周老見看，手著地急焦正人男年中的裝山中灰穿個一，裡室班值
。接要就來上撲人男”！個這我是就，個這是“
”？樣麼什子箱的來原你，了錯拿子箱你說你“，他住攔警民班值”。等等“
。快很得答人男”。書本兩和服洗換是的裝面裡，的銅是釦鎖，號一小個這比，箱皮棕是也“
。常異些有得沉，響悶聲一出發時桌落子箱。上桌在放子箱把周老意示警民班值
”？重多子箱你“
。汗冒始開人男”。重不，服件幾就“
。開彈聲一”噠咔“釦鎖，下幾了撬，刀螺來找他。應反沒下幾了撥，鎖號對的式老是鎖。子箱啟開圖試匙鑰出掏，問再沒警民
。穩站才框門住扶著蹌踉，住勾爐煤被點差大棉的周老。退後時同人個三場在，來出衝地猛臭腐一，間瞬一的蓋箱開掀
。的褐深出洇經己料布塊那的面上最。樣字紅的”廠紡棉江臨“著印，的藍灰是料布，西東的裹包料布用塊幾著碼齊齊整整裡子箱
”！快！隊偵刑局市接“：話電起抓，聲兩了嘔乾角桌著扶，白煞臉警民班值
。的來起裡窩被從話電被點一晨凌是軍建趙
”。人死是能可……裡箱李行，了事大出邊這站車火，隊趙“：發在還音聲的警民班值，裡話電
。看裡往子脖長在還的大膽個幾，邊一另廳車候到散疏被客旅的觀圍，線戒警了起拉經己場現。所出派站車到趕員技的隊偵刑著帶軍建趙，後鐘分十二
。頭眉起皺他。著敞半蓋箱，了開撬釦鎖，過挪被經己子箱。箱皮的上桌見看就眼一，去進鑽線戒警開掀軍建趙
”？過誰“
”……李行錯拿是就為以……的撬我“：白煞臉警民班值
。底功點有是像法手的結打，實嚴乎近式方裹包，裹包料布用都塊一每，整規當相得割切被塊。塊的面裡察觀細仔，吸呼住屏他，腔鼻沖首味臭腐。子箱近湊下蹲，備責再沒軍建趙
”？的手經誰子箱“，起站軍建趙”。室醫法送後然，照拍先，照拍“
。字數的起凸個幾有約面背釦鎖。了用人有很在現，鎖號對的式老種那——樣一不釦鎖但，的賣有都到上面市，革造人的通普是子箱。上子箱在落目，著聽軍建趙。遍一了說事把嗦嗦哆哆周老
。說員技對釦鎖著指軍建趙”。點楚清拍，釦鎖個這“
。”213088，廠金五江臨“：字小行那了清看軍建趙，間瞬的起亮燈閃，照拍近湊員技
”？了久多放兒那們你在子箱這“，周老問頭轉，句一了叨唸軍建趙”？廠金五“
”。天兩了過，號二十天今，期到號十月三，天三存寄，的存點西午下號七月三“，簿記登出翻周老”……看看我……的寫上簿記登“
”？樣麼什長人的子箱存“
”。問天明得，息休天今劉小。劉小是，我是不班的天白“：頭搖周老
。案大了上攤回這，了過出沒年多市江臨在案碎。的備準有、謀預有是，意起時臨是不然顯手兇，整規麼這得割切塊。子箱眼了看又，訊資個這下記軍建趙
。人個一起想然忽他
。響敲被門的家徵陸，十西點兩晨凌
。的黃昏道兩出照裡霧夜在燈車，車普吉輛一著停後，外門在站軍建趙見看，門開服著披徵陸
”？了事麼什出？軍建“
”。趟一走我跟“，賅意簡言軍建趙”。碎，站車火“
”。站車趟去我，姐“：聲一了說敏陸姐姐的起在正跟，套外上套屋回，問多沒徵陸
”？介室醫法讓不讓？碎“：服著披，來起坐經己敏陸
”。況看看去徵陸帶先我，封剛場現在現“，說軍建趙”。知通到接能就邊那你早一天明，的要定肯“
。蓋膝著敲地識意無指手，著聽地默沉徵陸。了說致大況把軍建趙，上車。站車火向駛裡夜在車普吉
。問然忽他”？號編的廠金五有上釦鎖子箱“
”。照了拍員技。213088，廠金五江臨，對“
”。廠紡棉了去分部大，廠他其到流分人工後閉倒，的件配金五小做是來原子廠那，料資過查去我“，說徵陸”。了產停就年八八廠金五“
