他拿起畫筆，蘸了一點料，懸在畫布上方，停了很久。然後他落筆，畫的眼睛。那雙眼睛他畫了二十年，每一次都不一樣。小時候是圓的，亮亮的，像兩顆黑葡萄。長大一點是彎彎的，笑起來像月牙。再後來是深深的，像一潭水，他每次看都會陷進去。
現在他畫的是溫書窈在黎的眼睛。那雙眼睛裡有塞納河的，有咖啡館的暖意，有看那個人時的那種溫。沈知寒畫了很久，畫到月亮從東邊移到西邊，畫到窗外的天從黑變灰。畫到最後，他停下來，看著那雙眼睛。像，也不像。像的是形狀、、影。不像的是裡面的東西——他畫不出看那個人的眼神。那種，他沒在眼裡見過。
他把畫筆放下，退後一步。畫裡的溫書窈站在安檢口，回頭看他。可他知道，溫書窈回頭看的不是他。
沈知寒站了很久，久到月亮落下去了，久到窗外開始發白。然後他轉，走出畫室，帶上門。回到書房，開啟電腦，開始新一天的工作。
窗外，天亮了。瀾灣的桂花樹還是禿禿的，沈知寒知道，再過幾個月，它會發芽，會長葉，會開花。就像，會回來，會站在他面前，會他“知寒哥”。只是他不知道，到那時候，眼睛裡的，是不是為他亮的。
手機亮了。是溫書窈發來的訊息：“知寒哥，你起床了嗎？”
沈知寒看了看時間——早上六點。“起了。”
溫書窈發了一個小貓打哈欠的表包。“我昨晚失眠了。”
”。牛熱杯喝“：回是只他。有沒他但，問想他？誰想在？麼什想在？眠失。方上幕螢在懸指手，字行這著盯他
”。聊無麼這是還話說你，哥寒知“。號略省串一了發地語無窈書溫
”？麼什聽想你那“。彎了彎上往角是只，笑是不，角下一了彎他
”。麼什想在底到你，說你聽想我。同合份那我給要麼什為你，說你聽想我。走要麼什為黎在上晚天那你，說你聽想我“。來起亮才幕螢，了著睡為以寒知沈到久。覆回有沒久很窈書溫
”。你訴告我，來回你等“：是的回他後最。掉刪又，打又。掉刪，字個幾了打他。金層一上鍍丫枝的禿禿，上樹花桂棵那在照，了來起昇太，外窗。久很久很，字行這著看寒知沈
”。口胃人弔會很的真你，寒知沈“。號略省串一了發
。花朵一像得笑，邊河納塞在站，子紅著穿的裡片照。上片照的張那邊手他在照，上桌的他在照，亮越來越。外窗著看，機手下放是只他。回有沒寒知沈
。作工始開，腦電啟開。上合，裡屜進放它把後然。久很了看，片照張那起拿他
。麼什要想底到——他訴告等，來回等。窈書溫等在他，道知只他。道知不寒知沈？畫畫？覺睡？麼什做在窈書溫。夜深是還該應黎，外窗
