老太太半倚在炕頭，頭髮梳得很潔，服也不髒，屋裡也沒有想象中的暗黑凌，一切看起來還好。
邊放了一個暖壺和一個杯子，還有一些大塊的餅乾。也許平時就是靠這些度日的。
見我進屋，老太太勉強坐了起來，“我就不讓你坐了，炕上有灰，不乾淨。你是新搬來的？我前一陣子聽社群劉主任說了，說隔壁過後會搬來一個漂亮小孩，你搬這兒來幹嘛？這地方多落後啊？年輕人該往好地方奔啊！”
“哦，我是個學生，就想在興海買個房，別的房子太貴了，我買不起。對我這個異鄉人來說，這裡已經是好地方了。”我笑著說。
“這裡房價倒是貴不到哪兒去。可這幾年村裡就剩下些老弱病殘和一部分沒什麼本事的年輕人了，這兒可沒什麼發展。”又仔細打量了一下我，“真年輕啊，多好的年紀啊！對了，你來我這，是有什麼事嗎？”
“我從房子裡清出來很多垃圾，想借用一下您家的獨車把垃圾送到村東頭的垃圾場去。”
“好，你用吧。我院子裡的東西你都可以用，用時跟我說一聲就行，下次別人如果來借，我好知道這些東西都在哪兒。”老太太爽快地說。
“那我就先拿著用了，一會給您送回來。”跟劉老太說完，我去院裡推著獨車回自己家收垃圾。我足足推了三趟才把垃圾清運完。
”！吃好證保，菜蔬地當“：聲賣的販小有面裡，場市小天個一過路，來回頭東村從趟一後最
。果效傳宣了到達也卻準水啥沒來起聽，的打告廣這
。吃飯頓做給去過米和菜點買算打我，的憐可怪，拂照兒有沒，大麼這紀年。了飯過做有沒久好計估，的灶冷鍋冷房廚家到看，時家太老劉出走才剛我
。米斤幾了買還我，沒米有家道知不。豬和蒜薑蔥、醬大點了配外另，柿紅西和豆土、子茄、腐豆點了買我，口牙的太太老到慮考，貴不都樣一哪，候時的季應是正菜在現
。屋了進菜蔬著拎我，好放車獨把。子院的太老劉了進走又，來回推上車獨在放西東些這把我
。話說我跟起坐強勉又，來進我到看太老劉
”？嗎便方，灶爐的家你下用得，好拾收沒還子房的我？吧吃飯點做你給，來回菜點了買我，劉“，麼什點得總，貌禮於出，吧接直就，了適合不怕恐姨，歲八十是在現我而，了歲多十七子樣看，差齡年的們我想想
”？呢便方不會麼怎我，飯做我給你，便方，便方“，興高很得顯太老劉
”。個一吃生想我？嗎柿紅西個洗我幫以可你，下一等“：說然突，房廚到拿都材食把要剛我”。做去就這我，了好太那“
。來回拿給個一好洗房廚到拿柿紅西把，著笑我”。題問沒“
”。的菜挑會還孩小這你，道味個這是“：說地足滿，口一了咬
”？嘍飯做去我那“。了長擅最我菜挑，婦主庭家年幾十了做我世一上，了然當那
。的過刷心用很是也該應前之但，了過用沒子陣一有來起看，形的樣這是也致大碗的裡櫃櫥。太太老的潔整別特個是，前之那在且而，長不間時的病有。出得看以可，泥油有沒並但，灰的薄薄層有上臺灶房廚的太老劉
。來飯起做始開才，後遍一了刷都盆瓢碗鍋把，淨乾櫃櫥和臺灶把我
