方舟一號指令艙，約翰·諾蘭在座椅上睜開眼。窗外的星與睡前別無二致——固定，不閃，冰冷，沉默。核脈衝引擎的低頻推進仍在以每十秒一次的節奏輕輕推著飛船，像一顆緩慢而執拗的心臟，在無邊的黑腔裡一下一下地跳。
他看了眼航行日誌的計時。距離那條關於長方形影的補充條目，又過去了七十二小時。冬眠艙全綠。胚胎庫恆溫正常。導航計算機仍在忠實地朝著特拉普斯特星系的方向修正微量航向偏差。一切正常。
但他的目不自覺地飄向了後方測資料的歸檔區。那個長方形影，他反覆核驗了不下五十遍，每一次都得出同樣的結論：訊號是真實的，截斷面幾何特徵過於規則，無法用自然現象解釋。他給它起了一個非正式的名字——“哨兵影”，因為它出現的位置恰好位於人類舊有的深空哨兵探測陣列的邊緣。
他翻了個，強迫自己不再去想它。方舟的任務不是回頭偵查。方舟的任務是飛。
他用指關節了太，開啟日誌系統，開始記錄新一條航行日誌。
“第一百九十二小時。一切正常。船員冬眠徵平穩。推進系統磨損指標仍於設計裕度以。今日將進行第三次航向微調，為木星引力彈弓做準備。另：關於哨兵影，我決定不再追加分析。理由一，測資料己封存，可供後來者查閱。理由二，即便分析出結果，本艦也不備返航或改變航線的能力。理由三——我需要睡眠。”
他關掉日誌，閉上眼睛。飛船繼續向前。
與此同時，在方舟後方約兩億公里，那個被諾蘭標記為“哨兵影”的東西，正在緩緩改變它的航向。
。球的對絕面表、黑漆通顆一——心核實的米兩到不徑首顆一著藏，心中正的它在但。雲氣化子離的薄稀其極、的里公千西約徑首團一是它，它述描言語類人用要定一果如。件部的”構結“為之稱被以可何任有沒，殼外有沒，進推有沒它。船飛艘一是不它
。致一全完碑石塊那深海賓律菲與質材的它
。屬金的離撤速加在正個一側外道軌星木了向指，起抬微微是而，流漂外向面道黃著沿再不，度三點一十約了整調向航的它。線弧速加的確明標目但慢緩條一為換切然悄，線拋的靜平條一從跡軌運的中風太在它
。號一舟方
。舟方蹤跟在它
。的送來是它。的追來是不它
。深最的屜進放被著等，頁一後最了上合地靜靜，本記筆的文正有所了完寫個一像是而，潰崩是不，壞損是不，式程變衰質的慢緩了進就它，始開發號訊位定次一後最完它從——黑的對絕種那現呈再不經己面表的它。中裂岩武玄在嵌靜靜然仍碑石。切一著蓋覆暗黑的恆永，水海的度深個這穿法無。深米百一千七，盆海賓律菲
。麼什是面平的過見沒從塊這心關不並，開繞尾擺擺們它，開彈場力斥排的它被魚海深的來下游層上從條幾有爾偶。水海滴一每著斥排地定穩然仍層薄空真的面表它但，圍周它在強的水海
。心關不在也星行顆整
。翠翡的有未所前種一變藍深從在正洋海的球星顆這到拍會，上道軌在還若星衛。華藻綠藍的片片是的之代而取，了淡變沫泡的褐，上面海。復修我自度速的暴狂種一以在正鏈食洋海的年百上了撈捕度過類人被，魚小吃魚大，游浮吃魚小，後其隨游浮，長增發圍範球全在植游浮。宴盛的到不想意次一是這，言而態生洋海對但，聞難臭腥它，準標的類人以。湯養營褐的層表洋大各在浮漂了變經己，解分夜日的菌細洋海過經，散擴、釋稀流洋被漿機有的下留後之塌崩脈山
。霧塵的白灰陣一起揚中谷峽市城在，落飄高從末泥水的碎細，吹一風。零於近接度強構結，狀窩蜂了蝕侵被中程過化消的脈山在己早土凝混筋鋼的下之殼。繭的下留蟲昆型巨種某像，蛻蟬像，蓋覆殼褐的後乾風層一被面表的們它但，著立矗然仍架骨的樓大天，上墟廢的約紐在。味氣的合混葉腐與菇蘑似類出發散，質腐的特奇種一合混土泥的本原與，壤土滲漿機有褐的下留後之死壞脈山。些一慢洋海比復恢的地陸
。些這證見類人有沒
。眾觀要需不來從它，合癒在正星行顆這。散飄下夕在塵的白灰著看上墟廢的約紐在站人有沒，所難避出走人有沒。天明的來會不會道知不待等資的盡耗漸逐著守中所難避的海深和極兩球地在麼要，睡沉裡艙眠冬的舟方在麼要們者存倖
。式程建重點錨了啟新重零，中墟廢的國神，上道軌步同的里公百二千一在
。率效算運的食蠶在仍裂知認的認承願不道那是因原接間，上算驗覆反的訊資碑石對在耗消續持源資算計量大將是因原接首的遲延造。算估觀樂的初最於後落遠遠度進復修，二十之分百的期時峰巔足不備儲量能，破殘然仍本國神的，反相恰恰。量力了復恢然突是不
。中程航長漫的淵底往前到投源資部全將能才，板跳航起為球地以，制控的球地對復恢先須必。臺後的著用佔地時小西十二，序程的除刪法無個一像字個五的給留碑石塊那，碼編層底的識意了進刻經己標座的淵底。等備準不己自，說者或。人等不間時但
。主宿個一找是，步一第的建重點錨
。統系經神生的碼編則法載承夠足、雜複夠足個一是而，分量能是不——載投的新個一要需。子釘釘新重式方的樣同用再能可不，散消全完經己渣殘則法的空上盆海賓律菲，了碎炸分的
。點錨新的質切一面表球地控為，面介投志意的寫層逐被將統系經神的化個這。”化上地“的做定量為、的化特度高個一是而，兵雜階低些那的化轉次批中脈山在前之是不。族眷個一造制新重要需著味意這
。描掃上球地在始開
