凌晨四點，青山村還沒醒。
蕭策揹著軍綠帆布包，走在村頭那條土路上。路兩邊的老槐樹還是老樣子，只是枝丫比他走時了一圈。
六年了。
他加快腳步，拐過最後一個彎，停住了。
蕭家老宅的院牆塌了半邊，木門歪斜著掛在門框上，門板正中央潑著一片刺眼的紅漆，歪歪扭扭寫了一個字——
“滾”。
蕭策盯著那個字看了三秒，沒說話。
他手推門，門軸發出刺耳的嘎吱聲，像是在哭。
。葉枯了滿落面上，化的黴發袋幾著堆角牆。層一厚厚苔青的上階臺，蓋膝了到長草雜裡子院
。萄葡架一了種裡子院在親母，年那的走得記他
。頭骨一像，上架木在掛地乾，了死枯就早蔓藤，在還架萄葡
”？兒那在誰？誰“
。響聲的地踩鞋拖是著接，來傳子院壁隔從音聲的老蒼道一
。襖棉舊件一著裹，白花髮頭，袋腦個一出探頭那牆矮
。嬸王是
”？子娃策......策“：震一渾然突，天半了看睛眼著眯
。頭下了點策蕭”。嬸王“
。他量打下下上上，前跟策蕭到跑撞撞跌跌，牆矮過繞地腳忙手。了紅就下一眶眼，秒五足足了愣嬸王
”......念天天，你念天天媽你“，發音聲嬸王”？了來回你是真？你是真“
”？呢媽我“
。了來下掉淚眼，張了張嬸王
”？兒哪在媽我，嬸王“
”。的去進送才月個上，了住不扛來後。治肯不著拖直一，了月個三來出查，西東了長上胃“，臉把了抹嬸王”。院醫縣在“
”？的送誰“
”......是可“，去下低然突音聲，兒這到說嬸王”。了去進送人把先，塊萬兩了湊易容不好，錢借到子妹你。念念你“
”？麼什是可“
”。了人到不找就前月個半......念念“
。一地猛孔瞳的策蕭
”？人到不找麼什“
”。著等讓，到不查說家人，過問所出派去我。通不打也話電，了見不就然突天一有是就！啊道知不也我“：嗦哆直得急，子袖的他著抓嬸王
”？兒哪在是現出次一後最“
”。架一了吵彪德趙跟念念，前之走是但。楚清不我“
。下一了跳皮眼策蕭
”？彪德趙“
”。惹敢不都誰，走著橫裡村在年兩這。人幫一著養下底手，廠石砂個了開，地山片那面後村了包承，了了得不在現“，門嗓低嬸王”。子流二個是還他年那走你，子兒的四老趙頭東村是就“
”？係關麼什傢我跟他“
”。滾子老給該都人的家蕭——說話放接直，了張囂更他，後之院住，病了犯得氣媽你。戶窗砸是又漆潑是又，鬧來人派頭兩天三就他。賣肯不媽你，地塊那要想彪德趙。上邊廠石砂在就，地畝八那來下留爸你“：牙咬了咬，下一了豫猶嬸王
。話接沒策蕭
。裡屋進走轉他
。應反沒下兩了按，關開到找黑他，了壞泡燈的屋堂
”。難著看來回媽你怕，過掃來剛天兩前我“，筒電手啟開機手出掏裡兜從，面後在跟嬸王”。了掐給人讓電“
。床鐵舊張那角牆了到看眼一策蕭，裡屋進照的暗昏
。藍深的半一了織截半出拖，針竹兩著裡筐。筐線針編竹個一著放邊旁頭枕，子被的白發得洗床一著疊上床
。款男是，大不
”。著凍你怕，冷邊北說。的織你給說，織在還前之院住媽你“：來起拿把地翼翼心小，去過走嬸王
。過接策蕭
。針錯的顯明幾好有，扭扭歪歪始開腳針，截半後了到是只。心用很人的織出看能，齊整細腳針，手扎線的糙
。了抖手是那
