靠山屯。
陸山河走了五天了。
蘇炳炎蹲在車間裡，盯著面前那臺拆開了半邊殼子的柴油發電機發呆。發電機的曲軸斷了。不是磨損，是金屬疲勞。這臺機己經超負荷運轉了兩個多月，靠著他焊了又焊的補丁活到現在，但終究扛不住了。
換曲軸需要45號鋼的鍛件坯料。倉庫裡沒有。
半個月前還有。那時候縣資站每個月定期給073基地供應一批基礎鋼材和焊接耗材，雖然量不大，但夠維持日常生產。
半個月前斷了。
蘇炳炎放下扳手，從車間的鐵皮門裡走出來。外面是一片灰濛濛的天。積雪還沒化完，風從北邊刮過來，割臉。
073基地不大。靠山屯東頭的防空改建的車間、三間磚砌廠房、一個天停車場。停車場上停著兩輛還沒改裝完的卡車底盤，底盤上的鏽跡在寒風裡越來越深。
。鐵廢坨兩是就車輛兩這，材鋼有沒
。了走帶彪趙被全刺軍，刺軍是不。木著彆裡腰，生後實壯的歲來十二是都。間車守個兩，門大守個兩。家看子夥小的科衛保個西了留前之走彪趙
。怵犯就他——話說跟是其尤——話說人跟他讓。天整一說能他，話說板鋼塊一跟他讓。的械機搞是他。人管於善不炎炳蘇
。去不得不他天今但
”。說面當得事個有。趟一來過你，蘇老“：話句了帶人託天昨周老長站站資縣為因
。城縣到騎鐘分十西了用，車踏腳輛一了騎炎炳蘇
。了去進門推，指手的僵凍了，上杆線電的口門在鎖車踏腳把炎炳蘇。匾牌字紅底白的漆塊一著掛口門，裡子巷條一的邊旁院大府政縣在站資縣
。案檔堆一著摞上桌。菸裡室公辦在坐周老
”。坐。了來蘇老“
。口開接首，面對子桌在站他。坐沒炎炳蘇
”？有沒了批，條焊和料坯鋼號54批那的請申告報打次上我，周老“
。難為很表的他。了滅按裡缸灰菸在煙把周老
”。案檔了來面上是。批你給不我是不“。音聲了低他”。啊蘇老“
。紙頭紅張一出裡案檔堆那上桌從他
。眼一了看去過湊炎炳蘇
。放發行自位單何任向得不准批廳省經未站資市縣各，配調一統級省行實資略戰等材耗接焊、屬金有、材鋼種特圍範省全，起日即自：話句一有只容心核。號730第年7791是號編案檔。”知通的理管配調一統資略戰強加於關廳資省“
。秒幾了默沉後之完看炎炳蘇
”？的來候時麼什是這“
”。啊案檔頭標紅的裡省住不抗，長站級縣個一我？辦麼怎能我。章大的廳省著蓋，的發轉站資區地“。氣口了嘆周老”。週上“
。配調資了不管，查檢出和批審政行是的管權特級甲但，權特級甲的區軍省有然雖地基370。供斷是就上際實，”配調一統“是上面表，案檔的廳資省。麼什著味意這白明不是不他。音聲出發沒下兩了張但，麼什說想炎炳蘇
。廳資省歸配調資
。了滲人的家葉被經己……廳資省而
”。了不發都電連我料坯有沒，了斷軸曲機電發的我。行也斤公百一我給怕哪，料坯鋼號54？行不行鋼素碳通普。了鋼種特要不我“。乾些有音聲的炎炳蘇”？法辦的別想想能不能你，周老“
。頭搖了搖周老
”。頭裡在卡好正，%54.0量碳含鋼號54，蘇老。’品製其及鋼碳中的上以%3.0量碳含‘“。字行一的上案檔指了指他”——看你。裡單名控管在也鋼素碳“
。話出不說，側兩在垂手，裡那在站炎炳蘇
。事種這定不搞他但。板鋼甲裝的米毫1.0到達度塊一出焊時小個二十用能，生回死起機發聯蘇的廢報臺一把能他。人的技搞個是他
。廳省。章公。案檔頭標紅
。還鐵鋼比西東些這
”。推面後在人有是像，配調劃計的常正是不這。的控管起一鋼素碳通普和鋼種特把案檔紙一廳省過見沒來從，站資年十二了幹我。常正太不……案檔個這。話的子窩心掏句說你跟我“。音聲了低，邊他到走，來起站周老”。蘇老“
。眼一他了看頭起抬炎炳蘇
”……人個那的說你“
”。住不扛也我，住不扛你。扛來他得事種這。來回趕陸小讓好最你但。說沒都麼什我“。手擺趕周老”。誰是道知不我“
”。周老，了謝“：句一了回來下停又，候時的口門到走。走外往轉他。頭點了點地默沉炎炳蘇
”。麼什你了不幫我“。聲一了笑苦周老”。我謝別“
。人個兩著站口門社銷供了到看候時的過路在但，去進有沒他。社銷供的上子鎮了過經，上路的屯山靠回車騎炎炳蘇
。人地本是不
