吉普車闖進來的時候，趙大爺正蹲在村口的崗亭裡烤火。
崗亭是用三木樁撐起來的一塊石棉瓦，底下墊了兩捆稻草。一隻破鐵桶改的火盆擺在中間，裡面燒的是鋸末和碎木頭，火苗躥得不高，但勉強能把手烘熱。
西個民兵靠在崗亭外面的拒馬樁後面。拒馬樁是兩圓木叉綁在一起，中間穿著鐵，往路中央一橫就能把一輛卡車攔住。
趙大爺六十二歲了。他參加過西七年的剿匪戰鬥，左膝蓋上至今嵌著一顆沒取出來的彈片。這幾年不打仗了，他就當靠山屯的民兵隊長，管二十來號人，平時巡巡山、看看路口，年底多分二十斤糧食。
日子不算差。但自從去年陸山河來了之後，趙大爺的活兒突然多了。
先是來了一批省裡的車，要進村看073修配所。被陸山河擋了回去。然後是縣裡來了人，說要搞什麼安全檢查。也被擋了。再後來蘇炳炎那個悶葫蘆親自跑過來跟趙大爺說：陸隊長走之前代了，沒有省軍區的特別通行證，誰來都不讓進。
趙大爺是個實在人。他不問為什麼。陸山河給靠山屯掙了錢、分了糧、修了路。陸山河說不讓進就不讓進。
吉普車的喇叭聲在風雪裡很刺耳。兩長一短，是催命似的節奏。
。看了看眼著眯，來起站裡亭崗從爺大趙
。了住糊被又就秒一到不域區晰清的形扇個一出刮，猛太雪風暴但，刮地狂瘋在刮雨的璃玻風擋前。了原出不看得糊水雪和漿泥被經己車綠軍。212京北
。清不看字數的面後。頭開A京號牌車
。面後樁馬拒到走地吞吞慢，雪的上拍了拍爺大趙
。痕的深深道兩出劃上路土的凍在車。了住剎急方地的遠米五樁馬拒離在車普吉
。啟開先門車的駛駕副
。穿才部幹的裡城有只鞋種這，鞋皮頭接三是的穿他到意注爺大趙——鞋皮。著豎子領，大呢黑件一著穿。來出鑽裡車從個高瘦個一
。頭老的火烤下底瓦棉石在蹲個一及以，人輕年的槍步自半著扛襖棉破著穿個西、樓牌木的斜歪、路土口村的濘泥：象景的前眼下一了量打邊旁車普吉在站個高瘦
。煩耐不一出浮上臉的他
”？人責負是個哪“
。灰菸磕了磕上底鞋在，來出拔裡從子鍋菸旱把他。話說沒爺大趙
”？誰是人責負的隊大屯山靠“。度半了高拔音聲的個高瘦”。呢你問我“
。他看眼抬才這爺大趙
”？啊誰你“
。看得懶也——容清看沒他但，字小行一和面封件證的紅個一了到看爺大趙。下一了晃爺大趙朝來開翻，子夾皮個一出掏裡兜大從個高瘦
”。路帶人排安，障路掉撤請。查檢全安行例行進所配修370的屬下隊大貴對，示指級上到接們我“。裡袋口回塞，上合件證把個高瘦”。組查檢產生保廳資省“
。求請在是像不氣語的話說他
。霧白團一了變裡氣空的度十三下零在氣煙。口一了吸，裡回叼新重子鍋菸旱把爺大趙
”？的廳資省“
”。對“
”？嗎證行通別特的區軍省有們你“
。下一了愣個高瘦
”？證行通麼什“
”。使好不件證的廳資省。證行通別特的區軍省要需出進，位單保事軍是370“。靜平很氣語的爺大趙”。種那的號編和章蓋區軍有面上，子本紅。證行通別特區軍省“
。來起了皺頭眉的個高瘦
。邊旁個高瘦在站，來過走頭車過繞他。巾圍線條一著圍上子脖，大棉藍深件一著穿，頭個半矮個高瘦比，來下裡車從子胖個一。了開也門車的邊那座駛駕候時這
”？況麼什“
”。進讓不證行通區軍有沒說頭老這“
。上樁馬拒了在拍接首是而，晃有沒但，件證出掏也他。聲一了哼子胖
”。准批區軍要需不作工查檢。的查檢來是，的觀參來是不們我。信紹介頭紅的廳資省有，組查檢產生保廳省是們我。楚清看看你，志同“
。拿去手有沒他但。章公的廳資省著蓋面上，案檔頭標紅的規正是實確。信紹介張那眼一了看頭低爺大趙
”。識認不我，證的別。證的區軍省認只兒地這“
。了變臉的子胖
”——文公的廳省是這。要重不識認不認你“
”。映反社公找裡縣去以可，見意有你。過讓不也了來爺天老，子本紅個那有沒，了代面上。的門大看個是就我“。懇誠很表的頭老。他了斷打爺大趙”。懂太不聽也我啥說你“
。來話出不說時一，張了張子胖
。軸越人的口門，位單保的遠偏是越。見罕不並裡統系工軍的北東在但，得見京北在們他，者行執層基的理道講不到核種這——頭搖了搖微微個高瘦。眼一個高瘦了看頭扭他
”。等兒這在就們我。們我見來出人責負的370下一知通你煩麻那“。態姿的協妥個一了出做個高瘦”。吧行“
。菸旱口了吸爺大趙
”。在不長隊陸的370“
”？責負誰那？在不“
”。工蘇“
”？人麼什是工蘇“
”。的機修“
？的機修。眼一了視對子胖和個高瘦
”。來出他讓“
。了跑槍著夾王小。麼什句了說王小兵民的後對頭轉他。沒爺大趙
。鐘分八七了過約大
。了來出裡子村從車踏腳槓大八二輛一著推人年中的帽棉灰頂一著戴、襖棉的漬油滿沾著穿個一
。炎炳蘇
