他的臉上全是油煙和鐵屑的混合痕跡，像是剛從車間裡鑽出來——事實上他確實剛從發電機坑裡爬上來。兩天了，他一首在試圖用手頭僅剩的材料修復那斷裂的曲軸。沒有備件，沒有合號的鋼材，他甚至嘗試過用銅焊補接。失敗了三次。
蘇炳炎推著車走到村口，看見了那輛京牌吉普和站在拒馬樁前面的兩個人。
他的腳步慢了半拍。
他認出了這兩個人——不是臉，而是氣質。皮鞋、呢大、公文包、趾高氣昂的站姿。跟上次來縣資站壁時那個年輕排程員是一個路數，但級別更高。
這兩個人是衝073來的。
蘇炳炎的右手不自覺地了一下腰間。陸山河走之前留給他的那把三稜軍刺就別在腰帶側，刺著皮，冰涼。
他深吸了一口冷到扎肺的空氣。
“我是073修配所的技負責人蘇炳炎。你們找我？”
。人工技的實老個一是就來起看——神眼的信自太不、指手的紅發得凍、襖棉漬油。眼一他了量打下上個高瘦
”。間時長太們你誤耽不。查檢行例個做，況存庫和線產生的們你看看去進想。的組查檢產生保廳資省是們我“。孔面的和溫副一了換個高瘦”。好你，工蘇“
。轉運速飛在子腦的他。答回刻立有沒炎炳蘇
。廳資省
。合巧是不這。”查檢“來人派又廳資省在現。供了斷案檔號730的廳資省被剛他前天三
”。改整期限，作規違370“。信名匿封那了起想他
。人地外的話京北講、鞋皮穿個兩那的過說次上雅小趙有還
。人的家葉是。的廳資省是不
。頭著低是都來從，年十二了負欺被題問分為因位單的來原在他。零為乎幾事本的道打人跟，道子輩半了打械機鐵鋼跟他。話說太不時平炎炳蘇
。意善是不的著帶，人個兩這的面對他在站刻此但
。了完就370，了到看們他讓。子命的370是都——統系風通道坑的畢完裝安未尚有還、床車型重制蘇、置裝裝改的下留河山陸——西東些那。西東的面裡到看想。370進想們他
。下一了結的炎炳蘇
。脆乾很但，大不音聲。說他”。去不進“
。了固凝容笑的個高瘦
”——查檢行例的廳省是這，了說才剛我，工蘇“
”。定規的條二十第例條保是這。區廠進得不人何任，同陪場現和准批面書的工軍區軍省有沒。圍範保級二於屬域區產生“。了快時平比而反速語但，抖發點有音聲的他。他了斷打炎炳蘇”。程工保事軍是370“
。道知能可不也方對道知他但。個這是不是的寫條二十第道知不都己自他
。了來下拉經己臉的子胖
”——人的廳省是們我？度態麼什是這你，工蘇“
。作的到想沒都人有所讓個一了做他。他理有沒炎炳蘇
。刺軍稜三把那了出側帶腰從，扣紐粒兩的面下最襖棉開解，腰下彎他
。油槍的薄薄層一著帶還面上。的白銀段小一了出磨尖刺有只，黑發通，槽面三刺。刺軍建式老
。響悶聲一出發，屬金屬金。上蓋擎引的車普吉了在放平刺軍把是只他。刺舉有沒炎炳蘇
。地重事軍：字大個西著寫上子牌。子牌的字白底紅塊一的米十五向方房廠指了指手抬他後然
”。負自果後，者擅。區產生心核是就面後子牌“。穩很得變然突音聲的炎炳蘇”？嗎了子牌塊那到看們你“
。”負自果後“是的說他。話種這”米生花吃“說沒他
。力服說有都話何任比刺軍把那但
。秒五足足了看炎炳蘇著盯個高瘦
。付應來案檔種各找櫃倒箱翻地張會，來再天改、在不導領說諉推會，們他待接地氣客會人的370——能可種多很過想他
。上車的他在拍刺軍把一出拔會——人年中的紅發點有花焊著對期長為因睛眼、汙油是全上手——員技的機修個一，過想沒獨唯
。輕很音聲。膀肩的子胖拍了拍個高瘦”。吧走“
。心甘不子胖”？了走麼這就“
”。了到看經己的看該。的仗打來是不又們我“。門車開拉個高瘦”。走“
？麼什了到看他
。牌立”地重事軍“的線紅著畫塊一。員技批瘋的客見刺拔個一。位單保的守把兵民裝武有口門個一了到看他
。用有然自候時的告報寫去回。了夠經己訊資些這
。句一了甩向方的爺大趙和炎炳蘇朝，頭出裡窗車從子胖。頭了調面前樁馬拒在，車個一了倒車普吉。火了著打新重機發的212京北
”。瞧著走們咱。了住記？吧是工蘇“
。沒吞幕雪被後然，下幾了晃中雪風在燈尾
。邊炎炳蘇到走爺大趙
”。的人唬子刺把那，工蘇“
。抖在。手的己自看了看頭低炎炳蘇
。好別沒點差得抖頭指手。間腰回塞，來起拿上蓋擎引從刺軍把他
”。我知通用不。住攔接首，麼什說管不，來再車種這後以，爺大“
。聲一了嗯爺大趙
。氣白口一出撥地深深，兒會一了站把車住扶他。下一了然突的他，步十二約大了走。走回往車踏腳著推炎炳蘇
。印轍車的了平填雪風被經己眼一了看頭回他
。用麼什有刺軍把一有，電有沒，鋼有沒。在還令供斷。來起不轉是還機電發。的斷是還軸曲。間車的寂死眼一了看頭過回後然
”。呢天明可……了去過頂是天今我“。聲一了囔嘟他”。哥河“
。淨二乾一得吃音聲的他把雪風
