裝甲車開回靠山屯村口的時候是下午兩點。
它後跟著兩輛解放牌大卡車。卡車的帆布篷子被撐得鼓鼓囊囊，繩子綁了三道。這兩輛車是吳長德當場從兵站資庫裡調出來的，臨走的時候老將軍拍著陸山河的肩膀說了句“拿去過年”，連批條都沒開。
趙鐵柱站在村口的石頭牌坊下面等了一上午。
他遠遠看到那個黑灰的鐵疙瘩從山路拐彎冒出來的時候，就開始發。不是害怕，是激。他活了五十多年，當了二十年大隊長，頭一回看到有人開著一輛能扛地雷的鐵王八大搖大擺地回村。
裝甲車在牌坊前面停下了。發機熄火之後，那種低沉的金屬嗡鳴消失了，周圍突然變得很安靜。
陸山河從駕駛室跳下來。手裡拎著一塊東西。
黃銅的。長方形。大約半臂長，三指寬。上面刻了兩行字，刷了紅漆，在冬天的底下亮閃閃的。
“北方戰區073特需機修聯保站（甲級軍管）”
。遍一了指拇大用都字個每，遍三了看去覆來翻他。抖在手候時的去過接柱鐵趙
”？的真是這……這“
”。去上釘“，拍了拍灰的上襖棉把河山陸”。章的蓋手親德長吳“
。度高的平齊線視的人跟了在擺子牌把後最。置位的天半好了比子牌塊那著舉手雙，邊旁柱石的坊牌在站他。釘鐵大三和子錘了拿家回跑轉，說沒話二柱鐵趙
。裡隙的柱石了進咬地死死釘鐵三。次三第。次二第。釘重來出拔他。了歪子釘，害厲得抖手的他，候時的去下砸子錘一第
。上面門的屯山靠了在掛地穩穩子牌銅黃
。事的到想沒都人有所讓件一了做他後然。看了看步兩後退柱鐵趙
。樣一位牌的上桌供家自像。遍幾好了。了淨乾灰石的沾上子牌把子袖用，來下蹲他
”。去下啃子牌塊這把先，茬的們咱找來再媽他誰“，哽點有音聲候時的來起站他”。了好“
。吼陣一出發群人的後
。貨卸下往始開去上跳們生後的科衛保和彪趙。了來下放被板擋後的車卡放解輛兩
。糖白子箱一和梨凍子箱兩著面下最。瘩疙菜醬、腐豆凍、條、油豆有還。坑個一出砸摔一上地往，梆得凍，豬的扇整。豬。米大。麵白
。來過了圍都小老村全
。的似夢做跟，卸下往地車卡一車卡一在現。斤幾到分能才候時的年過有只麵白，米粱高和麵米苞是都的吃頭到年一屯山靠，月年這。攏不合都子袋米大的花花白些那著看，的似鈴銅跟得瞪睛眼的們太太老
”？糧的區軍是真“，號標隊部的上面袋了手，邊旁子袋米大在蹲漢老個一”？的給區軍是這“
”？過不信還你子面的哥！供特隊部“，腳的漢老著砸點差，來下跳上車從豬扇一著扛彪趙”。了真再能不的真“
。興高的裡頭骨自發、的在在實實是，結是不，好討是不。表的過見沒久很他種一是都上臉的人個每。運戶各家各往資把樣一家搬蟻螞像人村全著看，兒會一了站緣邊群人在他。事的貨卸管沒河山陸
。到不見裡土廢在表種這
。彪趙聲一了喊，下一了停候時的路半到走。去走子院己自朝轉他
”。走上賬的我從。包紅年過塊十三發戶每“
”！塊多千一得那，戶多十西村全？十三……三“。去出甩豬的上膀肩把點差彪趙
”？嫌“
”……塊八十二才月個一員業營的社銷供頭年這，哥！了多太是，嫌是不，不不不“
。了遠走經己河山陸”。發“
。夜夕除
。了炸屯山靠
。的炸炮鞭是。炸真是不
。花的紅橙朵朵一出炸中空夜在子星火，崩上天往了著點，裡堆雪在腳踢二把子小皮個幾有。夜半到放首一，放地啦啪裡噼就始開黑天從。紅地大的響百五和腳踢二子箱兩整整了來搞裡哪從道知不柱鐵趙
。的來賒社銷供上鎮從是，酒白裝散瓶一了擺還桌每。泡大的花花白著翻湯，紅通得燒灶火柴，裡鍋一扔頭骨豬腐豆凍條菜白。燉北東的正純是，了菜豬殺是不回這。席水流了擺又上場穀打
。樣一年大過跟得鬧熱。來出了攙被都家人老戶幾的門出麼怎不時平連。了來都人村全
。年大過是就來本
。喝麼怎沒他，酒白是裡子缸。子缸瓷搪著端裡手，上頭石塊一上邊場穀打在坐河山陸
。的閃一閃一裡火在蛋臉的紅凍，飯添菜添著幫在娘姑個幾和雅小趙。笑大哈哈後然，嗽咳首得嗆，酒白口一灌裡往的了輸。拳猜兵民個幾跟邊那在，紅通臉得喝三老韓和彪趙
