陸山河在這片喧鬧裡坐了一會兒。然後他起，端著搪瓷缸子，朝三號車間走去。
車間的燈亮著。
推開門進去，蘇炳炎坐在那臺裝甲車的前旁邊。
老人沒有去流水席。他穿著那件快要散架的棉襖，在胎和擋泥板之間的空隙裡。地上擺著一盤花生米和一碗白菜條。花生米了幾顆，條沒怎麼。
他在看那臺車。
準確地說，他在。左手搭在車的裝甲板上，手指一寸一寸地劃過那些他親手拉出來的焊。像一個瞎子在用手指讀一本只有他能讀懂的書。
燈昏黃。他的影子被拉得很長，投在對面的鐵皮牆上，看起來像一彎曲的枯樹枝。
陸山河走過去，在他旁邊蹲下來。
。焊條那在還手的他。頭抬沒炎炳蘇
”。西東的人害是都西東些那的搞我說。威權學反是我說們他。水涼喝，棚牛蹲，地掃年八十“，語自言自在是像，輕很音聲的人老”。年八十“
。勻均渡過，度弧，亮漂極得焊角拐個那。角拐的焊條一了在停指手的他
”。抖沒都下一。抖沒“，廓的巨臺那著看，頭起抬他”。抖會手我為以我，候時的來起撿天一第。槍焊過沒年八十“
。次兩了滾結。下一了斷裡這到音聲的他
。了哭他後然
。抖發全得哭，裡那在樣一孩小的屈委了個一像人老的歲十七。上襖棉的鏽鐵滿沾在滴，來下流上臉的紋皺滿佈從水淚。哭的聳一聳一膀肩、的聲無種一是。哭大啕嚎是不
。話說沒河山陸
。貨城九西的經正，的來出順裡站轉中統系從。子瓶綠。頭鍋二星紅。酒瓶一了出掏裡兜襖棉從他
。炎炳蘇了給遞子瓶把後然。口一了倒裡子缸瓷搪的己自往先，開擰蓋瓶把他
。紅通得漲臉，聲幾了嗽咳地烈劇他，管氣了進嗆酒。口大一了灌，邊到湊口瓶把他。臉把一了子袖用，去過接蘇老
。的笑著咳。了笑他但
”。酒好“
。子缸瓷搪下一了舉河山陸
。半大了掉喝頭鍋二瓶那把，車甲裝的冷冰臺一和米生花盤一著就，裡間車在人個兩
。停沒首一聲炮鞭的面外
。了年7791是就鐘分十二過再。十西點一十。表的上腕手看了看他。吠犬的星零和聲笑歡的遠著聽，上胎在靠河山陸
。話句幾了說，邊一了到拉三老韓和彪趙把，前之場散席水流在他
”。長很能可間時。邊南去。跑要差外趟一有。子院我來，子六小上帶個兩們你。田下別，三初完過“
。頭下一了點是只們他。問沒也三老韓。麼什幹去問沒彪趙
。整點二十
。暗忽明忽得照被地雪。火的橙和紅是都天滿。高最了到達聲炮鞭的屯山靠
。城九西。外之里千
。封信紙皮牛的”絕“了標份一和燈檯盞一著放上桌書的木檀紫。足很得燒氣暖，裡廳正的院合西磚灰座一
。的燈檯著反片鏡，上樑鼻在架鏡眼金副一。苟不一得梳但白花髮頭，頭出十六。面後桌書在坐華振葉
。話段一有只容心核。紙頁三，長不告報。尾到讀頭從次三第告報的裡封信把他
”。明不源來技。位單管軍級甲為格升所該將己將中德長吳區軍省。平水業工有現國超遠度工加，組齒速減金合鈦的源來明不了用使盤底該。試測實盤底雷防型V的見未所前種一了完站兵山紅大在所配修370“
。心眉了，鏡眼下摘他。上合告報把華振葉
。年過在也城九西。聲炮鞭的約遠來傳外窗
”。人來“
。來進門推人輕年個一的著站外門
。去過了推告報把華振葉
”。鬼老位哪的俄蘇著藏底到，後背人群這。查去上馬“
