第2章 1994年的廣州
廣州的夏天長得沒有盡頭。
這是徐見予花了幾個月才確認的事,不是記憶裡的三十年前那種模糊的“夏天很長”,是真的長。這幾個月來,太每天準時曬進來,把天花板上的裂曬得更幹,把吊扇的葉片曬得轉起來都有氣無力。
徐見予躺在竹蓆上,看著那片裂,裂的形狀像一張地圖,他給裡面的每個區域都取了名字:最長的那個是珠江,分叉的那個是東江,旁邊那塊歪的,是海珠橋。這是這個月新學會的消遣方式:把天花板想象廣州,然後回憶三十年後這裡會變什麼樣。
海珠橋那邊,三十年後會有個新的購中心。珠江往南,會有一片新區,房價會漲到他以前從來沒想過的的數字。再往東,那片現在還空著的地,會變恆遠。
“恆遠嗎......”
現在自己是恆遠的人了,不是前世那種“寄人籬下的外人”,是帶著緣的那種,這讓徐見予到有點奇怪,像穿了一件不合的服,哪兒都彆扭。
竹蓆太了,即使墊了東西,現在還是嬰兒的徐見予也不了長時間的一個姿勢,後背被硌的不舒服,他努力地控制想翻下,由於還小,他失敗了,不過沒有完全換個姿勢,但也舒服了些,他轉向了門口。
。珠汗的細細有角額見看能,上臉側在照,來進戶窗從。地下一下一臂手,著聳膀肩,瘦很影背的。服洗在正,水盆一著放前面,上凳矮張一在坐雲曉林。廳客小的面外見看能上床從,著開還門
。眼一了看邊這予見徐往,頭回後然。頭額下一了抹背手用,來下停然忽雲曉林
。睛眼上閉趕予見徐
。了下坐邊旁在雲曉林,下一了響輕輕蓆竹後然。開挪又,度溫試了試,上頭額予見徐在搭手的涼溫隻一。了近走,的輕輕,起響聲步腳
”。呆發老麼怎子孩這,呀燒發沒“
。有沒予見徐
。影背的著看,睛眼開睜予見徐,了服洗去又,來起站後然,兒會一了坐雲曉林
”。憐可點有乎似,媽媽的我,陪人有沒常平,外忙幫人有時子月坐前之了除,在不爸爸,裡子房老間這在住,小要還候時的殺被世一上己自比覺,輕年麼這來起看“
。去下平就快很,漪漣點一起泛爾偶,水的流麼怎不潭一像,了靜安太。像個一有沒,場職的樣那薇明沈有還,人的酒陪上局飯,們友朋的弟兄家徐:人些那的過見世前起想予見徐
”?嗎悔後會“
。下一了愣都己自予見徐,來出冒頭念個這
。力用很,慢很作,下一又,下一,服洗續繼是只雲曉林。有沒?嗎表的”悔後“種那出會上臉,頭回等著試,影背的雲曉林著看予見徐
。白塊小一出映上板花天在,著晃水的裡盆
。子屋個這到來又恆家徐,候時的初月9
。好疊來起撿也紙報舊張那上地把至甚,遍一了戶窗把,屜進收雜堆那上桌把,間房拾收始開後然。花碎的邊有沒口領但。白最得洗件了選後最,件五了試,劃比子鏡著對,來出拿件件一服的面裡把,面前櫃破個那在站見看,眼開睜,醒吵聲步腳的被予見徐,早別特得起雲曉林上早天這
。花小朵一著繡口領,的白:服小的穿得不捨時平件那上穿予見徐給,布尿的淨乾塊了換,來起抱予見徐把雲曉林,些這完做
”。哭別,乖要你“,說己自對在像又,說予見徐對在像,輕很音聲,說邊一子扣係邊一雲曉林”,來爸爸兒會待“
。點有手的他著抱但。的香香來起聞,麼什點了還像好上臉,過梳新重髮頭,了紅不眶眼,了樣一不天今覺,雲曉林著看予見徐
。音聲的車汽來傳下樓,多點十午上
。髮頭理了理又子鏡著對,前子鏡到走步快後然。眼一了看下往,邊窗到走,來起站雲曉林
。穩很,躁急不伐步。下三,下兩,下一,來傳口梯樓從聲步腳
。了響聲門敲
。開擰後然,秒一了停上把門在手的,門開去過走予見徐起抱雲曉林
。了開門
。恆家徐到見次一又予見徐是這
。醒清更加也識意的予見徐,長增的齡年著隨
。上他在落後然,裡屋眼一了掃,亮明睛眼,黑點有得曬被臉。些了和得變時親母向看但,利銳目,神很來起看他,親父的世一這己自,恆家徐
。的來出震接直裡腔從是像,沉很但,高不音聲,說恆家徐”?了醒“
”。喂沒還,醒剛“:說,抱了抱前往予見徐把,頭點點雲曉林
。手了出著說恆家徐,”吧我給“
。著看是只,表麼什沒,予見徐著看恆家徐。的小細些那裡睛眼有還,紋細的角眼見看能得近,了近湊臉的恆家徐。中空半到舉,著託手大雙一被予見徐
。他著看也予見徐
。秒幾了視對人個兩
。說恆家徐”。要重最康健子孩,吧病麼什生沒間時段這“
。”很的乖,鬧不也哭不,樣這就小從子孩這,有沒“:邊旁在站雲曉林
。裡屋進走轉,雲曉林給迴遞他把後然,眼一予見徐了看又恆家徐
。上桌在放,封信個一出掏裡兜從他後然。櫃的黴發個那角牆,板花天,戶窗。圈一了量打下四,下坐上發沙破張那在恆家徐
”。的月個這“
。沒,口門在站,予見徐著抱雲曉林
。問恆家徐”?嗎夠“
”。了夠“
。樓的高長在正岸對有還,江珠見看能遠,子房老的麻麻是外窗:眼一了看外往,邊窗到走,來起站,頭點點恆家徐
”。地塊了買我“,說一著指然忽恆家徐”,邊那“
。話說沒雲曉林
”。去過搬就們你,了好建邊那等“,過轉恆家徐”。的錢值會後以“
。話說沒是還雲曉林
。在子影的睫見看能,上臉在落,來進照戶窗從。子孩的裡懷著看,頭著低,雲曉林著看恆家徐
。了後往,臉的雲曉林下一想手抬,去過走恆家徐
。去回收後然,中空半了在停手隻那
。說恆家徐”。了走我“
。音聲了沒後最,遠越來越,下三,下兩,下一,去下梯樓著順聲步腳,轉他後然。他是也,是的看眼一那。眼一了看頭回又,口門到走恆家徐
。不一,予見徐著抱,口門在站雲曉林
。服洗始開又,上凳矮張那在坐後然,上床回放予見徐把,裡屜進收封信個那把。裡屋回走轉才雲曉林,久很了過
。下一,下一,下一
。麼什的別是還,汗是那清看沒他,花水的小小起濺,去進掉西東滴一有,著晃水的裡盆。點一了力用更,點一了慢上早比作的上手但,著聳是還膀肩的,雲曉林著看予見徐
。後月個一是,來再恆家徐
。等口門在站,來起抱予見徐把是只。子屋拾收沒,服試沒雲曉林次一這
。走,兒會一坐,封信下放,來進恆家徐,門開,響聲門敲
。樣一都次多很後之和,樣一次上和
。來西東麼什帶不從,錢了除,夜過下留不從。走,他看看,錢下放,來人個那。次三爾偶,次兩時有,次一月每,奏節種這了慣習慢慢予見徐
。醒吵聲話說被,著睡正予見徐,次一有
。豫猶點有,輕很,音聲的雲曉林”。舞跳去回......想我......“
。音聲的恆家徐”。行不“








