傍晚收工，林遠被王老虎去幫忙修農。
連部的農庫裡堆滿了破爛——
捲刃的鐮刀、鬆的鋤頭、斷柄的鎬頭。
牆角還摞著幾把生鏽的犁，像群被棄的老兵。
空氣裡瀰漫著鐵鏽和機油混合的氣味，聞久了嗓子發。
王老虎用腳踢了踢一堆爛木頭：
“這些都是去年剩下的，開春要開荒，沒傢伙事兒不行。你瞅瞅，能修的就修，修不了的記下來，等團部撥新的。”
林遠一一檢查，手指過每一裂紋和缺口。
。把木新上配頭鎬的柄斷，固加榫換頭鋤的鬆，鋒開新重刀鐮的刃捲
。好到恰都卯榫個一每、度弧道一每，穩手準眼他讓藝手工木的給統系
。了多絡熱天幾前比度態，子凳個搬、工個遞，手下打邊旁在虎老王
。可認種某變後最，訝驚變疑懷從神眼，活幹遠林著看他
”？藝手這的學兒哪，子小你“
。子刨把一來過遞，問又住不忍他
”。的磨琢瞎己自“
：朵朵一捲花木，去過推子刨，抬不也頭遠林
”。皮鐵個剩就磨再，了行不口鋼，了刃換得刀鐮把這，長班“
”。上記，行“
”。平水這就也，匠木年十四了做，頭李老村們我。強還匠木家老我比，道地得做卯榫這你，哎“，看來過湊虎老王
”？的兒哪家老長班“
”。城聊，東山“
：子鍋袋菸出，下坐上檻門在，氣口了嘆虎老王
”······不著活還道知不，孃老個有還家老。的學來後是都，活農手這。兵當來出就歲三十，窮裡家，的來過東關闖“
。問追再沒，頭點點遠林
？呢易容誰，月年這，事故的己自有都人個每
。了清不看漸漸裡庫農，來下暗天到直，活幹心專他
”。吧去回，了得“
：土的上屁拍了拍，來起站虎老王
”。了謝，手順著用我，鍬鐵把那你。來再天明“
”。氣客長班“
”。實結把這比，的木雜，的新把做您給我天明，頭鎬的您“
：牙的黃燻煙被出，笑了笑即隨，下一了愣虎老王
”。著等我，行“
。了黑經已天，農完修
——飯晚了吃匆匆遠林
。去走方地老往便，菜鹹子筷幾，粥稀碗一，頭窩窩個一
。來真會不會娘姑那道知不，華方有還，的好約晚秦和晚昨
。了兒那在等經已影個兩，下月
。貓小的人主到等只像，亮一睛眼，來他見看，暖取膊胳著抱，子脖著晚秦
。下兩踢時不時，頭石塊著踩還下腳，表的”了來於終你“副一，上埂土在靠膊胳著抱則華方
”。長組小林，啊了到遲“
：飄裡風冷在音聲，侃調華方
”？思意好你，著凍兒這在娘姑大個兩們我讓“
”。兒會一了誤耽，農修長連幫“
”。罪賠是算，的們你給“，包布個兩出掏裡懷從，釋解遠林
。很得看好，花白底藍，布棉塊是，看一啟開晚秦
：了紅慢慢眶眼，貝寶麼什著像，料布著挲指手
