“我就在茶莊裡。茶莊就在巷子裡。他只要走幾步路，推開那扇門，就能看見我。我每天都在。從早到晚，我都在。”
蘇梔沒有說話。
答不上來。
“我不知道他為什麼不進來。”曇花說，“我想了六十多年，還是想不明白。我把每一種可能都想過了。也許他有了別人。也許他早就不記得我了。也許他覺得我不值得。”
的聲音終於有了一裂紋。
“也許他來過，看見我老了、醜了、不再是十五歲了，就走了。”
“不是的。”
蘇梔開口，聲音比預想中更堅定。
。了止停瓣花的花曇
”——是像倒。你了忘是像不他。字了刻，鎖了埋，過來回他。’我等，秋素‘了刻他，看你“，痕刻行那過挲尖指，部底到翻，鎖銅起拿梔蘇”。鎖把這“
。頓了頓
”。天一那的鎖把這啟開能己自等在他是像倒“
。話說有沒花曇
。然釋是，放綻是不——態姿的過見未從梔蘇種一是那。來出吐慢慢於終，吸呼的久很了屏人個一像，來開展舒微微下月在瓣花的但
”。過說麼這也婆外你“
。頭起抬梔蘇
”？婆外“
”。裡盆個這在種，來回捧起一土連被，里角牆的莊茶在紮的我。樹槐棵這剩只，了平推被莊茶，遷拆子巷條那。來出挖里墟廢的莊茶老從我把，前年多很“
。事故的前以久很久很個一說在像，輕很輕很得變音聲的花曇
”。午下一是就說一，邊旁我坐椅竹把一搬，候時的店開不天雨下，說我跟候時的剪修荷薄給，說我跟候時的水澆子梔給。話說我跟，邊旁我在坐天每但。來起不想都誰是己自連，攏合天白，花開裡夜在會只。楚清不說都麼什，沌混識靈，久不花曇變剛我候時那“
”？麼什了說“
”。人的到不等個一有也說，梧青在留麼什為說，來裡哪從說。了說都麼什“
。了收地猛心的梔蘇
。人的到不等個一有也婆外
”。了來不回是，來回不是不人個那，秋素，說我跟“
。在己自樹是。風有沒。響作嘩嘩然忽樹花子梔的裡子院
”？思意麼什“
”。債的清不還筆一還人麼什替在是像又，著等人麼什替在是像。裡心手在握候時有，上蓋膝在放候時有。裡懷在揣鎖把那把，下底樹槐在坐晚傍天每是只。釋解有沒“
。話的嬸王起想梔蘇
”。還在是，誰等在是不，說。誰等問我。午下一是就坐一，下底樹槐在坐，鎖把這著揣天天婆外你“
。還
？麼什還
？麼什”還“在又？”還“人的識相不素個一替要麼什為。檻門的死生道一著隔，的年十幾著隔間之們。了花曇變經己秋素沈，候時的鎮梧青來。寧長顧過見有沒來從婆外
”。人的事故我了完聽個一一唯是“，說然忽花曇”，婆外你“
。頭起抬梔蘇
”？部全“
”。話句一同說會都，完講我次一每。遍多很多很了聽。束結到始開從。部全“
”？話麼什“
。來水出滴要像得亮，上瓣花的白潔在落月。瞬一了默沉花曇
”’。的你怪會不他‘——說“
。了住愣梔蘇
”？嗎事的諒原被要需麼什了做你“
。答回有沒花曇
。門的己自上關命拼在人個一像，來起收地片一片一瓣花。攏合的避逃乎近、的促急更種某是而，合閉慢緩的時憊疲是不也，攏收然自種那的時亮天是不。攏合慢慢始開瓣花的
”。了累我“，說”。了夠晚今“
”——秋素“
”。天明“
。來上浮底水的深很深很從像又，璃玻的厚厚層一著隔像，的悶悶，來出傳裡心花的攏合從音聲的
”。部全你訴告會我。上晚天明“
。了上合底徹瓣花
。事故的完講沒還段一了住圈，點標個三像，裡月在躺地靜安們它。鎖銅、錢銅、牌木——舊的默沉樣三那和，花曇的閉朵一下剩只上臺窗但，在還月
。瓣花了輕輕，手出梔蘇
。抖著發微微。的涼冰
。風是不
。抖在花是
。事件一到識意然忽
。事故的待等於關個一是只這為以料資的到查意知林。案答個一等在為以婆外。來回他等在為以都人有所。年多十七了等，寧長顧等秋素沈
——許也但
。諒原句一是，的等
。他是不，的諒原要需而
。己自是
。子句的完說有沒個三像，著默靜下月在西東樣三。排一擺牌木、錢銅和，邊盆花曇回放鎖銅把梔蘇
。樹槐老的外窗向看，頭起抬
。響地嘩嘩裡風夜在子葉的樹棵那
。息嘆人麼什替在是像
