沈素秋走後的第三天，梔園一切如常。
蘇梔每天早起給花草澆水，開啟店門，讓照進來。王嬸偶爾送菜過來，坐在門檻上跟閒聊幾句。巷口的槐樹葉子一天比一天，把整條巷子遮了一條綠的長廊。傍晚的時候，蘇梔還是會去槐樹底下坐一會兒，什麼也不想，只是坐著。
曇花照常在夜裡開。花瓣潔白，香氣清遠，和從前一模一樣。只是花心裡再也沒有那個人影了。蘇梔有時候會跟它說話，說今天來了什麼客人，說王嬸家的貓又跑進來了，說梔子花樹打了新的花苞。曇花不說話，但蘇梔知道它在聽。
三天裡林知意沒有來。
蘇梔偶爾會想起他站在胡師傅鋪子裡的樣子，安靜地垂著眼睛，看那把開啟的銅鎖。從門口照進來，把他襯衫的袖口照得發亮。他沒有說太多話，但蘇梔記得他說的每一句。
“我外婆也在這個鎮上住過。”
“那天你坐在門檻上，我忽然想走進去看看。”
想起薄荷第一次見到他時劇烈的葉片。想起曇花說他上有傷，很舊了，不是上的。想起《靈植手札》上外婆寫的那行字——“薄荷善解心結，最知人心。”
？麼什是，結心的意知林
。土鬆樹花子梔給裡子院在正梔蘇，午下天西第
。苞花枚一了多又上頭枝現發然忽，水了澆又，遍一了鬆土的圍周樹把梔蘇。老會不遠永像，很得神卻葉枝，褐灰皮樹，口碗有幹樹。清得說人沒了年多，的種手親婆外是樹棵這
。秘個一著攥像，著包片萼被，的小小，的白青
”。了來就天夏，等等再“，苞花了輕輕”。了快“
”？呢話說誰跟“
。的淨淨乾乾得照人個整他把，上膀肩他在落。腕手截一出，道兩了挽口袖，衫襯麻棉的白件一了穿天今他。西東袋一著拎裡手，口門院在站意知林。頭過回梔蘇
”？麼什的拿裡手你“，土的上手拍了拍，來起站梔蘇”。花子梔“
”。些一我了分，的摘事同，果了結樹杷枇的裡校學“，來過遞子袋把他”。杷枇“
。樹杷枇棵一有也裡子院婆外，的說他起想然忽。香清的子葉著帶還，的澄澄黃杷枇。子袋過接梔蘇
”？嗎甜候時的果結“，問”，樹杷枇的婆外你“
。想了想意知林
”。前面我在放了好剝，碗一了摘去又了完罵，我罵邊一藥我給邊一婆外我。過來下摔，杷枇摘樹爬我候時小“，頓了頓他”。酸點有但。甜“
。上板石青在落花槐像，淡很。下一了彎角，候時的話這說他
。金碎地一了灑上地在，來下間子葉的樹花子梔從，上階臺的子院在坐人兩。來出端裡盤瓷白隻一在裝，淨乾洗裡屋進拿杷枇把梔蘇
”？樣麼怎得養“，說然忽意知林”，荷薄盆那“
”？麼什做它問你“，眼一他了看梔蘇”。葉新片幾好了長。的好“
”。問問便隨“
。西東的見不看麼什著食啄，去跳來跳上頭牆在雀麻，頭那了到移頭這的樹花子梔從，杷枇吃著坐地靜靜安安人個兩。酸的無若有若一著帶裡甜，沛水，糯果。口一了咬，杷枇顆一了剝。他穿有沒梔蘇
”？了樣麼怎來後“，了口開意知林”，事的秋素沈“
。去下嚥杷枇口一後最把梔蘇
”。了走“
”？了走“
”。了他見遇要不，子輩下有果如，說“，花曇盆那裡子院著看梔蘇”。了走就。了道知案答。了完讀信“
。兒會一了默沉意知林
”。了見遇想不也概大，我了換。’我等要不‘句一來等後最“，說他”，年多十七了等“
”。他恨不但“
。己自他負辜在是，負辜在是不寧長顧，訴告婆外說。活麼怎道知不就來下停為因是而，希有抱為因是不，等續繼，了猜不來後說，相真了到猜經己就候時的年幾十了等說，靜平的後之信完讀秋素沈說。聽他給說事的上晚天那把梔蘇
。話說有沒久很，完聽意知林
”。人安麼怎得懂很“，口開於終他”，婆外你“
。香甜的留殘果著帶，的褐深，的。核杷枇的裡手著看，頭下低梔蘇
”。己自安及得來沒獨唯“，說”，人多很了安“
。陣一了響地嘩嘩葉新的樹花子梔。子院過穿風
”。’寧長‘於關。事的查我讓你次上“，麼什起想是像意知林”，了對“
。頭起抬梔蘇
”。子巷條這口門你是就。巷寧長名改子巷條一，年初國民是次一第。次幾過現出上史歷的鎮梧青在’寧長‘。志鎮了翻去我“
。字名的子巷條一是來原，”寧長“的子輩一了等秋素沈，”寧長“的上牌木婆外。巷寧長。字名麼什它道知不來從，久麼這了住裡子巷條這在。了住愣梔蘇
