那一夜，蘇梔在院子裡坐了很久。
曇花己經合攏了。沈素秋把七十多年前那扇門的裡裡外外都講完了，像是用盡了所有力氣，花瓣收得比往常更，連月都不讓進去半分。蘇梔沒有催，也沒有安。有些話，說出來本就是傷口，旁人能做的只是在旁邊安靜地陪著，等那道傷口自己慢慢結痂。
把銅鎖翻來覆去地看。鎖孔被泥土塞得嚴嚴實實，用牙籤小心翼翼地撥了撥，撥出來一些乾了的細土，但更深的地方堵得死死的。七十多年的雨水和塵土，把那個鎖孔變了一個微型的考古地層。
顧長寧回來過。帶著鑰匙。
他在槐樹下站了一整夜，彈了半曲《月兒高》，在鎖上刻了“素秋，等我”，然後把鎖埋回原。鑰匙他帶走了。不對——曇花說，鑰匙“丟了”，他走之後，鑰匙再也沒有出現過。
一個從長安千里迢迢趕回來的人，帶著一把鑰匙。他在門外等了整整一夜，等到天亮，等到不得不走。他為什麼不敲門？鑰匙又丟在了哪裡？
蘇梔把銅鎖放下，拿起那枚銅錢。銅錢上的槐樹葉圖案和銅鎖底部的一模一樣，是同一個人的手筆。銅錢是沈素秋的，刻著決定嫁給木匠的年份。銅鎖是顧長寧的，刻著“等我”。
這兩樣東西，一個在門裡，一個在門外。隔著一扇沈素秋關上的門。隔著一個再也回不去的春天。
。土泥的淨乾理清沒還些那裡孔鎖是，的到看後最前之眼上閉。來下躺，邊旁頭枕在放鎖銅把。屋了回梔蘇，候時的亮快天
？事心的樣麼什段一出開會它，在還匙鑰果如，想然忽
。了來意知林，午上天二第
。書舊本一了多還，封信紙皮牛個那次上了除裡手，臂小到挽口袖，衫襯的藍淺件一了穿，課有沒天今他
。上檯櫃在放書把他”。西東些一到查又我“
。的乾曬又過浸水被是像，黃的一不淺深著泛頁書，了架散快都線的脊書，堪不破殘面封，》志鎮梧青《的撰編期時國民本一是那
”。載記有裡志鎮在，莊茶秋素的家沈。來往商茶地外不有，地散集葉茶是期時國民在鎮梧青“，頁一中其開翻意知林”。的來出翻裡庫書舊的館書圖校學從我是本這“
”。終所知不，去離後。月數桓盤，莊居寄某顧商茶安長有，年六十三國民。稱著井龍前明以，文秉沈主店。巷寧長於位，莊茶秋素“——看去過湊梔蘇。楷小頭蠅行一著指他
。問梔蘇”？些這就“
”。的文秉沈給寫寧長顧是封一有。件信來往些一的年當了載記，錄附的志鎮是這“，條紙的窄窄條一著夾，頁一另到翻意知林”。止不“
。拍半了跳心的梔蘇
——容出認辨能還但。抖發在手候時的寫是像，一不淺深墨，草潦跡字，糊模很件印影的信封那
”。首頓寧長顧。梧青至必，後前五十月七。離稍敢未，隨日日寧長，事中鎖：秋素轉代闆老沈。程啟刻即，定稍事諸今。約赴期如能未，故變中家寧長。載三忽倏，別一安長：鑒鈞闆老沈“
。年七第的等秋素沈是就，年一那。月六年八十三國民是期日
”。隨日日事中鎖說他“，字個西這讀覆反梔蘇”。事中鎖“
”。了走帶他“，說意知林”。西東麼什著鎖來本，裡鎖把那以所“
。西東的裡鎖了走帶是。匙鑰了走帶是不
。了走後然，”我等“上刻，下樹槐了在埋鎖把是而，鎖啟開有沒他但——匙鑰著帶，來回他，年七第了到。”隨日日事中鎖“寫中信在他後年三。匙鑰了走帶後然，裡鎖把這了進鎖西東麼什把，時梧青開離寧長顧。的著鎖是鎖。鎖銅把那向看新重梔蘇
？裡鎖了回放是還？西東的裡鎖了走拿他
。”事“件那的”隨日日“寧長顧是就，的著鎖在現裡鎖把這，者後是果如
。搖了搖輕輕，邊耳到舉鎖銅把梔蘇
。裡鏽銅了在死焊間時的年多十七被也，西東有算就面裡，了死堵土泥被孔鎖。音聲有沒
。說”。它啟開想我“
。律旋的見聽能他有只段一聽在像，靜安很目那。西東的清不說點一了多裡目，著看意知林
”。路帶以可我，去想你果如。上街老的西城在“，說他”。傅師老的鎖舊修個一識認我“
。老要還巷梧青比街老的西城
。來下停前門木的漆掉扇一在，子巷的過人一容能只得窄條一過穿梔蘇著領意知林。松瓦了滿長上頭牆，起一在挨地斜斜歪歪子房的旁兩，亮得磨月歲被路板石
。豆黑顆兩像得亮睛眼的面後片鏡，著纏布膠用鏡，鏡花老副一著戴他。力有長修卻指手，駝微背，胡姓，頭老的歲來十七個一是的門開
。書的寫文盲用本一讀在是像，過慢慢上痕刻道一每的鎖從腹指。指手用是，睛眼用是不，別特很式方的鎖看他。久很了看去覆來翻，裡手在拿鎖銅把傅師胡
”。的做匠鎖通普是不，法走的簧鎖這看，藝手人匠的安長。鎖的國民“，紙砂像得啞沙音聲，口開於終他”。了西東老“
”？嗎啟開能“
”。開化土把慢慢，泡水藥用得。鎖傷會開。了死堵面裡這“，孔鎖敲了敲輕輕甲指用他”——過不。能是能“
。孔鎖過沒好剛水藥。去進放鎖銅把，水藥的黃淡些了倒，碟瓷小隻一出拿下臺作工從他
”？久多泡“
”。多不差，候時個這天明。來慢慢得，年十幾說了塞土這“，說傅師胡”。得不急“
。吸呼始開於終，人的久太了睡沉是像，泡氣的細極細極出冒始開裡孔鎖，底碟在沉鎖，澈清水藥。鎖銅的裡水藥在泡著看梔蘇
。紋條的間相暗明道道一出畫上路板石在，來下間之簷屋的子房老從，走慢慢街老著沿人兩。有沒也梔蘇，思意的去回著急有沒意知林。早尚天，來出裡那傅師胡從
”？趣興史歷地本對為因是“，問然忽梔蘇”，些這查你“
。兒會一了默沉意知林
”。了是不來後“，說他”。是始開一“
。著淌地悠悠慢，的幽幽綠水的下橋。橋石的小小座一過走，樹槐的老要還棵那巷梧青比棵一過走，店老的粑粑油糖賣家一過走們他。問追有沒也梔蘇。思意麼什是”來後“釋解有沒他
。說然忽意知林”。過住上鎮個這在也婆外我“
