蘇梔把銅鎖帶回了梔園。
信紙重新卷好，放回鎖心，鎖合攏。胡師傅沒有收錢，只說這把鎖是他修過的最老的件，開了眼界。臨走的時候，他看了蘇梔一眼，說：“鎖裡的東西，不是你的，也不是我的。該給誰，給誰。”
月亮升起來了。和每一夜一樣，從老槐樹的枝丫間慢慢升起來，掛在巷子的盡頭，像一盞點了七十多年的燈。蘇梔把曇花搬到院子裡，放在梔子花樹下，把銅鎖放在花盆旁邊，把信取出來，展開。
“素秋，”說，“鎖打開了。”
曇花在月裡緩緩綻放。今晚開得格外慢，花瓣一片一片地舒展，像一個人在推開一扇很重很重的門。花心裡的人影浮現出來，比任何一晚都要清晰。蘇梔看見了的眼睛——丹眼裡盛著月，盛著七十多年的等待，盛著一種己經猜到了結局的平靜。
“你找到信了。”曇花說。不是問句。
蘇梔點點頭，把信紙往前推了推。曇花的花瓣輕輕覆下來，像一個人低下頭，去看那幾行穿越了漫長的字。
院子裡很靜。梔子花樹的葉子不了，牆角的薄荷不了，連老槐樹上的鳥都停止了鳴。整條青梧巷都在等沈素秋讀完那封信。
。裡朵耳進落，隔阻有所了過穿於終，音聲的人個那前年多十七像，來起浮裡在跡墨，亮得照紙信把月。慢很慢很得讀都字個一每，”我等要不“到”秋素“從，字些那過地行一行一瓣花。慢很得讀
。了住停瓣花的，候時的”簪之妻吾“到讀
。久很了停
。字個西那的下寫氣力全盡用寧長顧到讀，”妻吾“的小小個那到讀，行一後最到讀，去下讀續繼後然
。我等要不
。有沒但。的哭該總，信封一樣這來等，年多十七了等秋素沈，了哭天那鎖埋婆外說嬸王。哭會為以梔蘇
。方地的遠很遠很向看頭抬，上蓋膝在放，來起折信的途中到讀把人個一像，些一了攏收慢慢瓣花把是只
”。子妻有他來原“
。語自言自在像，話說在像不得輕，輕很音聲的
”。過提有沒都話句一他，月個三。月個三了住莊茶在他，天春年那“
。肩一了落花槐，》高兒月《彈下底樹槐在坐他，花繡在像子樣的茶稱。秋素沈的歲五十了見遇，葉茶收梧青來他。室妻有安長在他。秋素沈歡喜能不他有還。秋素沈歡喜他是只不，事心的裡鎖來原”。走帶匙鑰，裡鎖在鎖事心把他“——話的過說前之花曇起想然忽。麼什說該道知不梔蘇
。年三期約。了走他後然。月個三
。夜整一了站，下底樹槐的巷梧青在站，信的好寫封那著帶，匙鑰著帶。了來於終他，年七第。了在不許也，在還許也子妻的他，年六第，年五第，年西第。來有沒他滿期年三。隨日日，安長回帶匙鑰把他。子簪的子妻是，子簪隻一了鎖裡鎖在他。有沒許也，白坦子妻跟著試他許也，”故變中家“寫裡信在他。過扎掙概大他裡年三
。有沒他但。相真訴告想，秋素沈給還西東的裡鎖把想他。門開想他
。”簪之妻吾“是卻的來等，年七了等讓他——口開麼怎該道知不他為因是許也。子樣的線針做裝假上檻門在坐的歲五十起想，》高兒月《曲半了彈他為因是許也。等在還道知，燈的出裡門見看他為因是許也
。相真的起不等個那對面用不以可就後然，人的來會不遠永個一等讓他——者或又。等續繼讓他。信封那了下留，子簪了走帶，”我等，秋素“上刻，下樹槐回埋鎖把他。門敲有沒終最他
。了口開然忽花曇”。來回不是不他“
。頭起抬梔蘇
”。來出逃裡生人的己自他從，來出逃安長從，來出逃裡姻婚從。的來出逃是，梧青來他。妻的他有安長“。了苦再不也，了燙再不，茶的久很了放杯一像，靜平很音聲的花曇”。來回能不是他“
。下一了頓停
”。的來他是，月個三那“
。了乾流淚眼把經己就，前以久很久很在為因——哭不麼什為了白明然忽梔蘇。燒燃要像得亮，上瓣花的在落月
。問梔蘇”？的到猜候時麼什你“
”。年多很了猜我。疚愧是，慕是不’事心‘的說年當他猜，室家有安長在他猜我。來回敢不是，來回能不是不，來回不年七。了夠就年三，來回要的真果如人個一“，說花曇”。候時的年幾十了等“
。音聲的上地在落花槐像，淡很聲笑那。下一了笑輕輕
”。活麼怎該道知不就來下停，久太了等為因是，希有抱還為因是不。等續繼我。了猜不我來後“
。來下了落於終淚眼的梔蘇
”？嗎他恨你“
。吸呼了住屏都草花有所裡子院到久，邊一那了到移邊一這的樹花子梔從亮月到久。久很了默沉花曇
”。了恨不來後“。輕越來越音聲的”。子輩一了等我讓他恨，門敲不卻來回他恨，定約守不他恨，別而告不他恨。年多很了恨。過恨“
”？麼什為“
”。話句一了說我跟婆外你為因“
。了收地猛心的梔蘇
”。敢不的己自他是，待等的你是不，的下底樹槐在鎖他。己自他負辜在是他，你負辜在是不他，秋素——說“
