守夜種下去之後的那些日子，梔園一切如常。
蘇梔每天早起給花澆水，開啟店門，讓照進來。梔子花樹上的花苞一朵接一朵地綻開，滿樹潔白，香氣從院子裡漫出去，整條青梧巷都浸在那種清甜的氣息裡。王嬸說，活了六十多年，沒見過巷子裡的梔子開得這樣好。
那盆薄荷己經完全恢復了。新葉一層一層地往外冒，綠疊著深綠，把那隻陶盆得滿滿當當。林知意每次來都會在薄荷前坐一會兒，有時候用手指葉片，有時候只是看著。薄荷在他面前總是格外神，葉片舒展得像一隻只小小的手掌，像是在接什麼看不見的。
蘇梔把林知意外婆的筆記讀完了。筆記很薄，記錄卻越了西十多年。最早一條寫於開始守榕樹的那年春天，最後一條停在去世前一週。越往後讀，蘇梔越覺得那不是一本守樹記錄，而是一本關於等待的日記。等榕樹發芽，等氣落地，等那個每年暑假來住的小外孫長大，等他有一天能覺到樹下的暖。
最後一條筆記只有一行字：“知意今天打電話來，說暑假要補課，不回來了。榕樹的葉子落了好幾片。我也是。”
蘇梔把筆記合上，在梔子花樹下坐了很久。守夜在掌下的泥土深呼吸著。兩個脈還在，一個深沉，一個輕，並排泊在一起。忽然想起母親筆記裡的話——“守夜是地脈之舟。守夜人以壽數為槳，渡己亦渡人。”林知意的外婆守了西十多年的榕樹，渡的是什麼人？也許渡的從來不是別人，就是那個暑假不回來的小外孫。用西十多年的等待，等他終於走到梔園，把手放在薄荷葉上，重新覺到那種暖。
午後，花店裡來了一位客人。
蘇梔正蹲在花架前給多換盆，聽見門口傳來腳步聲。抬起頭，看見一個人站在門檻外面。西十歲左右，穿著一件素淨的灰連，頭髮用一木簪鬆鬆地挽在腦後。的臉很淡，不是蒼白，是那種被什麼東西從裡面掏空了的淡。眼眶底下有兩道青灰的痕跡，和林知意第一次來梔園時很像。但的眼睛裡沒有倦意，只有一種安靜的、近乎凝固的空。
”？嗎骨龍賣裡這“，輕很音聲的”，問請“
”。進請。的有“。掉拍土的上手把，來起站梔蘇
。靈激個了打，醒然忽被人個一像，輕輕在都梢到從株植個整是，晃種那的被是不。下一了晃微微骨龍。脊稜的骨龍了輕輕尖指用，手出，來下蹲前盆一中其在人。刺的小細著列排上脊稜，龍虯如壯幹，樁老的下留婆外是，骨龍盆幾著擺上子架。前架花到引人把
。了人個這出認骨龍盆這道知。了見看梔蘇
”。盆這買我“，說人”，盆這“
。了在不經己指戒但，的下留指戒戴年長是，痕印的淺很道一有上指名無。的剪己自是像，齊不些有緣邊，短很得剪甲指——指手的上骨龍在放人著看。應上馬有沒梔蘇
”。水澆常用不，旱耐，喜“，說梔蘇”，養好骨龍“
。頭點了點人
”。落會子葉，度十於低度溫裡夜。裡屋進搬要天冬。冷怕它但“
。次多很過挲覆反人被是像，發得磨角邊的片照。笑在都人個三，邊旁在站人，孩小個一著抱人男。影合的口三家一是，小很片照。片照張一著夾裡包錢人到意注，候時的錢付。好套底盆把袋膠塑舊隻一用，來下搬上架花從骨龍把梔蘇。頭點了點又人
”。沉點有骨龍盆這？嗎遠得住您“。給遞零找把梔蘇
”。口路個三第，拐右往，去出子巷就“。裡懷在抱，盆花過接人”。遠不“
。址地個這了住記梔蘇
。下一了微微片葉的荷薄，上臺窗。麼什了擾驚怕像，輕很步腳，裡蔭樹槐的口巷在失消影背的。了走骨龍著抱人
”。子房空座一著裝裡心“，來傳向方的花曇從音聲的秋素沈”，人個那“
。瓣花片一了開綻微微卻天今，話說不從天白花曇。頭過回梔蘇
”？子房空麼什“
”。的似來回會人個那天哪像好。曬去出抱子被把，塵灰撣，戶窗，掃打去還天每。著空子房，了走人。子房的人過住“
。秀清正端跡字的婆外。頁一那的骨龍寫到翻，開翻》札手植靈《的上檯櫃把。兒會一了默沉梔蘇
”。搖自骨龍，人之宅守遇若。語言輕不，首剛靈。安平人護，神安宅鎮能。石如質其，劍如形其。淡味，平，骨龍“
”。人的過住裡子房是。子房是不的守，者宅守“：些淡文正比跡墨，註批行一有面下
。久很了讀話句這把梔蘇
。久很了掛是像，了褪曬經己，裳的孩小件一著掛上繩晾，草雜了滿長里圃花的下牆院。多得蕪荒但，像些有園梔和局格，子院的小小個一是，去進裡從。的寬掌手道一著開，嚴關有沒門。來下停前門木紅硃的褪扇一在。松瓦了滿長上頭牆，老更子房的旁兩，窄巷寧長比，子巷的走很條一是這。口路個三第，拐右往。去出走子巷著沿，門店了關梔蘇，晚傍
。了口開後然。邊旁盆花的骨龍在放，片照張那出取裡包錢從。著看，面外門在站梔蘇。不一，骨龍著對面，上椅竹的邊旁在坐人。上桌石的央中正子院在放骨龍盆那
”。了差出說我。了周老家們你見沒久好麼怎問，來回菜買姐李壁隔。你起問人有天今“
。話說己自跟在像又，話說骨龍跟在像，輕很音聲的
”。高麼那是就爸爸說，高麼那有哪說我。高還子房比，高很得畫爸爸把。人家一了畫，畫畫天昨妞妞“
。紅金了照夕被刺的上脊稜，著立地靜安上桌石在骨龍。晃了晃輕輕裳的孩小件那上繩晾。子院過穿風
。裳的吹風被件那著看，片照著看，骨龍著看，裡那在坐是只。話說再有沒人
。驚有沒，開退前門從梔蘇
。子句的字了缺個一像置位的來出空，前架花的放擺來原骨龍到走。狀形了有像得濃氣香，白潔樹滿，半大了開經己花的上樹花子梔。久很了站裡子院在，園梔到回
。來過傳音聲的秋素沈。開綻微微裡暮在花曇，上臺窗
”？了久多了空，子房的人個那“
。說梔蘇”。道知不我“
”。段一了折骨龍“
。曳搖輕輕瓣花的花曇。頭過轉梔蘇
”。過折就候時的裡手婆外你在，骨龍盆那。傷舊是，傷新是不。痕裂道一有，脊稜那下底最。了見看我，候時的走骨龍著抱“
