小滿媽媽走後的第三天,那盆多又長出了一片新葉。綠的,胖乎乎的,從兩片老葉中間出來,像一隻剛剛睜開的小眼睛。蘇梔每天給它轉一轉盆,讓每一面都曬到太。新葉一天比一天飽滿,也從綠慢慢轉了深綠,邊緣泛起一圈淡淡的紅暈。
“它在笑。”沈素秋的聲音從窗臺上傳來。
曇花白天從不說話,今天卻微微綻開了一片花瓣。蘇梔轉過頭,看著花心裡那個素白的人影。“笑?”
“多高興的時候,葉尖會紅。像人笑起來眼角彎彎的。”曇花的花瓣輕輕搖曳,“它承了五年的那些話,終於說出去了。心裡空了,就裝得下了。”
蘇梔把手指輕輕放在多新葉的紅尖上。溫熱的,被太曬了一上午,還留著的溫度。忽然想起外婆在《靈植手札》裡寫的那句話——“多之心,非為承憂,為候言也。”外婆養的那盆多,替承了二十多年“媽媽去哪了”的疑問。那盆多現在在哪裡?外婆走的時候,花店裡的靈植一盆都沒,梔子、曇花、薄荷、文竹、龍骨,都在。唯獨沒有多。
把《靈植手札》從頭翻到尾。外婆記錄了幾十種靈植的習,曇花、薄荷、龍骨、文竹、梔子、苜蓿、含草、鳶尾……每一頁都寫得滿滿當當。但沒有多。只有扉頁上那行批註提到了多——“小梔三歲,今日問我,外婆,媽媽去哪了。我答不上來。多替我承著。”外婆把多寫在最顯眼的地方,卻把多本藏了起來。
窗臺上,曇花完全盛開了。沈素秋的聲音從花心裡傳出來,輕得像一片花瓣落在水面上。“你外婆的多,不在花店裡。在長寧宅。”
蘇梔的心跳了一拍。“長寧宅?”
”。了家回該,年多太了承替多,說。里墟廢的宅寧長了回種多把婆外你,年那的走親母你“
?邊井口那是還,下壁殘的池花子梔是還,旁基地石青的堂正是?落角個一哪在種。宅寧長了回種多把婆外。子葉著搖輕輕樹大的名知不棵那,湧翻裡風晚在草野,墟廢的宅寧長是面後牆。著立地靜安牆老的虎山爬滿爬堵那頭盡子巷,裡暮。口門院到走,來起站梔蘇
”。看看去“。下一了笑頭回梔蘇”?哪去了晚麼這,梔小“:聲一了喊,見看,裳的天一了晾收口門在正嬸王。去走頭盡子巷往,門院開推
。的黑底井,邊一在靠斜板石,口井。半大了覆苔青被字”念“的刻上壁石,池花子梔。裂五分西得頂草野被板石青,基地的堂正。走深墟廢往,叢草開撥梔蘇。著響地嘩嘩子葉的樹大,遠向湧地波一波一得吹風晚被草野。走收上地荒從正的後最夕,候時的牆老過翻
。曳搖輕輕裡暮在,的綠綠,子葉的形心片三。蓿苜是。多是不。蓿苜叢小一著長,裡石道那的低最沿井——蔓藤的花牛牽開撥。起一在湊地挨挨,花牛牽、英公、草尾狗,草雜了滿長裡石青的沿井。來下蹲邊井在
。蓿苜是。多是不的種婆外。了住愣梔蘇
。話說在孩小小個一像,很,輕很——的來起響裡心從接首是,的見聽裡朵耳從是不。音聲個一了見聽後然。來頭過回,膀肩了被人個一像,下一了攏合微微子葉的蓿苜。子葉片一中其了輕輕,手出
”。呀了來你“
。來下了落然忽淚眼的梔蘇
。發微微音聲的”……是你“
”。的我找來會,了大長梔小等,說。裡這在種我把婆外你“,說音聲的小小個那”。蓿苜是我“
。跳心的綠、的小小顆三像,著微微下尖指在子葉的形心片三。上片葉的蓿苜在放輕輕指手把,邊沿井在跪梔蘇
”?呢多的婆外“
”。我了出長,方地的土化從來後。土了化,裡土回種把婆外你。啦累,久太久太了承婆外你替。啦走姐姐多“。搖了搖子葉的蓿苜
。蓿苜了出長裡土從又,土了化它。裡土的宅寧長回種它把婆外。了不承也再到承,年多太了承,話的多太了承。了死多的婆外。上石青的沿井在落地顆一顆一淚眼的梔蘇
”。事件一做只蓿苜。話承人替不蓿苜“,子葉片一第的來出冒剛天春像,的音聲的蓿苜”,說婆外你“
”?事麼什“
”。聽你給說話的完說沒姐姐多把,了來你等。來你等。等“
。熱發微微,心掌的著子葉的形心片三。上蓿苜在覆個整掌手把梔蘇
”。’來回候時麼什梔小‘——是。’了哪去媽媽‘是不“,輕很輕很得變音聲的蓿苜”。話句一同是的承,年多十二了承婆外你替姐姐多“
。來回等是,案答到找等是不。年多十二了等婆外。來回候時麼什梔小。話句那的來上不答婆外是的承多。的是不。題問個那的口出不問是的承多為以。著承婆外替多。來上不答婆外。了哪去媽媽問歲三。聲了出哭梔蘇








