從水南鎮回來的第二天，蘇梔起得很早。
院子裡霧氣還沒散，梔子花樹的葉子被水打溼了，在晨裡泛著一層薄薄的水。走到樹下，蹲下來，把手掌在守夜種下的那片土上。掌心裡，兩個脈還在——一個深沉，一個輕，隔著兩座山和一條河，以同一個節奏起伏著。
把手收回來，掌心微微發熱。
“它們想合起來。”輕聲說。
後傳來腳步聲。林知意站在院門口，手裡拿著那把從水南鎮石匣裡取出的銅鎖。他今天穿了一件白的襯衫，袖口挽了兩道，眼睛底下有淡淡的青灰——昨晚大概也沒睡好。
“我一首在想蘇長寧信裡那句話。”他走進來，在石桌旁坐下，“‘可分，心不可分。鎖可開，門不可關。’他把守夜劈兩半，一定也留下了怎麼合起來的方法。”
蘇梔把《靈植手札》從屋裡拿出來，翻到蘇長寧筆記的那幾頁影印件。兩人並排坐在石桌前，一頁一頁地重新讀。緒二十二年春，守夜土半載。緒二十西年秋，守夜長勢甚好。緒三十一年冬，井口封凍，破冰井，守夜安然無恙。民國西年春，命長子井，教以守之法。民國六年秋，將守夜傳於長子。
翻到最後一頁的時候，蘇梔的手指停住了。這頁影印件之前看過，是蘇長寧記錄守夜分脈的那段話——“守夜分，己栽於水南土地廟後。此離了長寧土，不知能否活。弟心中忐忑，夜不能寐。”
。意注有沒前之。半一了掉切被，字小行一有緣邊件印影但
”？裡哪在件原——字行這“
”。的整完是該應上件原，了切被字行這“，看來過湊意知林”。庫本善館書圖省“
。頭的字”合“個一是出看能約，畫筆截一面上最剩只字小的掉切被。下線到舉件印影把梔蘇
”。合麼怎了寫他“
”。來回能就午下天今。館書圖省趟一去我“。來起站意知林
。字的寫婆外上面封過指手，上合》札手植靈《把？麼什了下留底到，候時的半兩劈夜守把寧長蘇。匙鑰把三，鎖把兩。匙鑰把兩，鎖把一。上桌石在放排並鎖銅的寧長顧和匙鑰銅的寧長蘇把梔蘇
”。待等是語花，子梔“
？天一這是就是不是，的等婆外
。的來回晚傍是意知林
。起首，聲步腳見聽。水澆苗骨龍給在正梔蘇。封信紙皮牛個一著握裡手，灰點一了沾口袖衫襯的他。紅金染子院座整把，來下間葉枝的樹槐老從正夕，候時的園梔進走他
”？了到找“
”。下在井，底井在鎖。鎖時同匙鑰把兩需，合若日他“——來出顯地整完字小的掉切件印複被行一那。拍翻的頁一後最件原記筆寧長蘇是。片照張一出取，啟開封信把，下坐前桌石在意知林
。深更夜守比，井口那——下在井。底井了在留鎖把他。南水往送半一，裡井回種半一，半兩劈，來出移底井從把寧長蘇。底井在本原夜守。井的住蓋板石青被口那是央中墟廢，墟廢的宅寧長是面後牆。牆老的虎山爬滿爬堵那頭盡子巷向看，頭起抬。下在井，底井在鎖。鎖時同匙鑰把兩需。遍三了讀，來過接片照把梔蘇
。說”。西東有還下底井“
。的心空。磚青的深略塊那央中正叩了叩指手用，來下蹲。息氣的頭木舊陳和土泥著帶，燥乾涼清氣空的底井。爬下往慢慢磚的上壁井著踩，子繩好繫，意知林給遞筒電手把。些一深的圍周比的磚塊那央中正，底井的鋪磚青。底井向照柱，筒電手啟開梔蘇。子葉著搖輕輕裡風在樹大的名知不棵那，湧翻裡暮在草野的上地荒。了來下暗經己天，候時的牆老過翻人兩
。字”8“的來過橫個一像，起一在連排並孔鎖個兩是，孔個一獨單是不——樣一不狀形的孔鎖但。葉樹槐片一著刻部底，斑斑跡鏽鎖。樣一模一，鎖銅的裡匣石鎮南水把那裡手意知林、鎖銅的寧長顧把那裡手梔蘇和。鎖把三第。鎖把一著放裡龕，龕石的小小個一是面下磚。來起撬磚把地心小
。鎖時同，匙鑰把兩
”。了到找“：喊口井朝頭起仰，來出取裡龕石從鎖把梔蘇
。鎖孔雙的來出取底井從把那有還，匙鑰銅的婆外意知林，匙鑰銅的寧長蘇：西東樣三著擺上桌石。開漫地陣一陣一裡風夜在氣香的花子梔。了來起升經己亮月，候時的園梔到回人兩
。的刻人個一同，樹棵一同。些淺得磨片一，些深得刻片一。葉樹槐片兩。下月到舉匙鑰把兩把梔蘇
”。裡鎖把一同到回匙鑰把兩，天一有等。半一守各人家兩讓他“，說意知林”。祖先我給匙鑰把一另把，祖先你給匙鑰把寧長蘇“
。上柄匙的葉樹槐著刻片兩在落，上鎖在落月。上柄匙在放時同手的人兩。孔鎖的邊右進匙鑰的婆外把意知林，孔鎖的邊左進匙鑰的寧長蘇把。央中桌石在放鎖孔雙把梔蘇
