“一起。”蘇梔說。
兩人同時轉鑰匙。咔嗒。鎖開了。
鎖分兩半，裡面躺著一卷綿紙。蘇長寧的字跡。
“守夜合二為一之日，當有兩姓守人同時在場。蘇氏守其，林氏守其脈。脈相合，地氣始全。”
下面還有一行小字。
“吾與林兄，年相識於長安。後各歸故里，一在青梧，一在水南。守夜分作兩半，非為分散，為有朝一日，兩姓後人能因而聚。合之日，便是兩家重聚之時。”
蘇梔把信紙放下。蘇長寧和林家先祖，是在長安認識的。他把守夜劈兩半，不是為了分散風險，是為了讓兩家的後人，有一天能因為守夜而走到一起。一百多年後，蘇梔和林知意坐在梔園的梔子花樹下，手裡握著兩家先祖的鑰匙，打開了同一把鎖。
林知意沉默了很久。他看著信紙上“年相識於長安”那幾個字。
”。啟開己自，邊井到走己自，方對到找己自們我等。你給留鎖把，我給留匙鑰把“，梔蘇著看，頭起抬他”。過說我跟有沒來從但。開起一把兩要匙鑰道知，底井在鎖道知定一。年多十西樹榕了守婆外我“
。來出拔有沒。裡孔鎖在還匙鑰把兩。上合鎖把，好收地心小紙信捲那裡鎖孔雙把梔蘇
”。天一這等在都概大，婆外我和婆外你“
。個一了合——後然。起一到匯流溪條兩像，近靠，攏靠們它，奏節的開分個兩是再不。了變然忽脈的夜守。上手的疊人兩在落，來下間葉枝的樹花子梔從月。上背手的在覆手把，來下蹲邊旁在意知林。去上也手隻一另把。在還脈個兩，裡心掌。上土片那的下種夜守在掌手把，來下蹲，下樹花子梔到走，來起站
。跳心的深地大像。脈的老古更，緩更，深更
。道河條一同了到回於終，流水的年多百一了開分像，攏靠慢慢在都脈支的去出分有所。方地的遠更向，樹榕的死枯棵那鎮南水向，墟廢的宅寧長向園梔從，展裡土泥在鬚的夜守到覺。睛眼上閉梔蘇
。輕很，起響邊耳在音聲的意知林
”。的部全。了它到覺我“
。去進了籠都巷寧長條整、園梔座整把，狀形了有像得濃氣香，息嘆像得輕音聲的展舒瓣花。放綻時同樹整一是，開地朵一朵一是不。了開綻部全然忽花白的樹滿樹花子梔，下月。睛眼開睜
。明得照月被裳的白素，裡心花在坐影人的秋素沈。了開盛全完花曇，上臺窗
”。了到做們他替們你，後年百一，事的定約安長在祖先家林和寧長蘇“，上面水在落花槐像得輕音聲的”。了上合夜守“
。的沉暗著泛下月在葉樹槐的上柄匙，裡孔鎖在還匙鑰把兩。鎖孔雙把那上桌石著看梔蘇
”？麼什了定約安長在祖先家林和寧長蘇“，問”，秋素“
。曳搖輕輕瓣花的花曇
”。年多麼這了等，到想有沒概大們他。時之聚重家兩是便，日之合，聚而因人後家兩日一有若定約“，下一了停”——定約。半一守自各定約。家兩給分夜守把定約“
。狀形的葉樹槐片一像。的生新是，紋掌是不。路紋的淡極淡極道一了多，央中正心掌現發然忽，掌手的己自著看頭低。度溫的時一為二合夜守著留還裡心掌。開移上土泥從手把梔蘇
。痕淡的葉樹槐片一樣同，置位的樣同。心掌的他開翻，手的意知林起拉
。久很了看，心掌的人兩著看意知林
”。’分可不心，分可‘，的說寧長蘇“
。下一，下一，下一，的熱溫，來過傳心掌的疊人兩從脈的夜守。了合重痕淡的葉樹槐片兩。起一在的他和掌手把梔蘇
。著搖輕輕裡脈的一為二合夜守在都，吸呼在都，長生在都植靈的有所。苞芽的小小個一起鼓候時麼什知不，上脊稜的下底最苗骨龍。海雲像片葉的疊層竹文。開展舒地片一片一葉新的荷薄。雪大場一像得白下月在花子梔樹滿，裡子院
。了落，裡店花的小小間這頭盡巷梧青在，天今在於終，定約的人輕年個兩那裡城安長前年多百一像。響地嘩嘩裡風夜在子葉的樹槐老，外窗
