守夜合二為一之後的那些日子，梔園的靈植們格外神。
梔子花樹的花期本該過了，枝頭卻還綴著十幾朵白花，香氣從早到晚地漫著，整條長寧巷都浸在那清甜裡。王嬸說，活了六十多年，沒見過梔子的花期這樣長。
薄荷己經長滿了整隻陶盆，新葉疊著老葉，綠著深綠。蘇梔每隔幾天就要剪下一把，晾乾了收進紗布袋裡。有人來買安神的花草，就從袋子裡取幾片，搭著茉莉和薰草一起包好。
那盆龍骨苗也長大了不。最底下的稜脊上鼓起的芽苞己經了新的一節，綠的稜上綴著細小的刺。那道疤還在，比別深一些，像一條細細的溪流凝固在石頭上。蘇梔每次澆水的時候都會多看它一眼。
“你在替誰疼？”輕聲問。
龍骨苗不說話，但它的稜脊在裡微微舒展了一下。
這天午後，花店裡來了一位中年人。
蘇梔正在給文竹修剪枯枝。文竹長得太茂了，層疊的葉片挨挨的，用小剪刀把底下的老枝一一地剪掉，讓中間進去。門口傳來猶豫的腳步聲——不是常來的客人那種篤定的步子，走走停停，像是隨時準備轉離開。
。頭起抬梔蘇
。綠灰的蔫蔫團一見看能只，清太不看袋膠塑著隔。植盆一著裝裡子袋，袋膠塑隻一著拎裡手。子印了下留，著皺地月累年長是像，紋豎的淺淺道一有間之頭眉但，和溫得生五的。後腦在紮地鬆鬆筋皮的黑一用髮頭，衫開灰的淨素件一著穿，紀年的頭出十西。面外檻門在站人
”？嗎花救能裡這“，定確不點一著帶，輕很音聲的人”，問請“
”？花麼什。進請“。來起站，刀剪下放梔蘇
。殼的白灰層一著結面表，了裂得幹土盆。發黃發始開經己也緣邊，綠灰點一著帶還片小兩的心中最剩只，萎枯部全乎幾片葉。了死要快經己多株那——確準太不實其”著種“說。多株一著種裡盆，盆陶的小小隻一是面裡。啟開地心小，上檯櫃在放袋膠塑把，來進走人
。氣力有所了空被像，的綿綿。片葉的著活還片兩那了輕輕，來起拿盆花把梔蘇
”？了久多了養“
”。了行不就然忽。的好好首一。了年五“，襬下的衫開著絞指手的。說人”。年五“
。”滿“——筆手的子孩小像，的扭扭歪歪畫筆，字的小小個一著刻底盆。來過轉盆花把梔蘇
”？的寫誰是這“
”。的我送是多盆這。滿小。兒我“。久很了留停，上字個那在落目的人
。聲噝噝的微細極出發，裡土進滲水。水點點一了澆，正扶片葉的存僅片兩那把後然。土粒顆的鬆疏上填，盆陶新的氣隻一了換，齊整理鬚的著活還把，掉剪枯把。著垂地塌塌，著活還白的弱細幾剩只，半大了枯經己系。土乾的上掉抖，來出取地心小裡盆從多把。話說有沒梔蘇
。問人”？嗎活能“
”。夠不水澆靠但“，荷薄盆那著挨，上臺窗在放盆花把梔蘇”。著活還“
。著看人
”。了不扛。年五了扛你替它，事的裡心你“，上片葉的蔫片兩那在放輕輕指手把梔蘇”。事有裡心人的它養怕——事件一怕它但。忍能也了澇，忍能了旱。扛能很多“
。了紅然忽眶眼的人
。白泛微微而力用為因節指，上蓋膝在疊手雙，上凳石在坐人。金碎地一了灑上面桌在，來下裡隙的子葉從，桌石住遮好正涼蔭的樹花子梔。下坐裡子院到請把梔蘇
”。滿圓的小小，滿小滿小。吧滿小，說爸。穗麥的節時滿小隻一像，的小小，多斤西有只候時的來下生。名小的兒我是“，輕很音聲，了口開”，滿小“
。西東的遠很遠很憶回在像，下一了彎角的
”。你像，的胖胖個這，媽媽，說。盆一這了挑，天半了看面前子攤在蹲我著拉。的多賣有口門園兒，年那歲五“
。有沒。來下落淚眼的人
。問梔蘇”？呢來後“
”。你顧照爸爸替我，媽媽，說。花的小小，了花開多，媽媽，說。了胖長又多，媽媽，說。水澆多給，來回學放天每是只，了哪去爸爸問不來從。疼心人讓得事懂，事懂很滿小。過人個兩滿小跟我。了開離是，了走是不。了走爸來後——來後“
。了住堵麼什被像嚨的梔蘇
”。了掛就句幾了不說，來回話電打。訓集要期假，課補要末週。了來回常不滿小但。好很得長它。太曬，水澆它給天每我。你陪我替多讓，媽媽，說，頭床我在放多把天那的走。校住，了課功。中初上滿小，年前“
。白泛節指，襬下的衫開著絞手的人
”。子葉片一了黃就然忽它。多盆那著看，邊床在坐我，話電了掛。好說我。營令夏去學同跟要，了來回不假暑說，來話電打滿小，月個上“
。膀肩的憊疲、的小小個兩像，著垂微微裡在片葉的存僅片兩那。多的土過換剛盆那上臺窗著看梔蘇
”。道知都它，麼什想在都天每你。著扛你替多“，說”，事的裡心你“
。著搖輕輕裡風在片葉的荷薄，上臺窗。來過漫地陣一陣一氣香的花子梔，靜很裡子院。久很了默沉人
”。了我要需不是不是滿小“，來上浮方地的深很深很從像音聲，口開於終”，想在我“
。話說有沒梔蘇
”。道知我。的樣這是都了大長子孩道知我。了句幾了不說也話電，了陪我要不，了牽我要不，了大長來後。著睡到講要事故講，著陪我要覺睡。手的我著牽要都哪到走。我黏麼那候時小“
。的空空，上朝心掌，上蓋膝在放，襬下的衫開了開鬆手的
”。家的整完不個一給能只我怪，整完不家們我怪，爸住留能沒我怪。我怪是不是。好夠不得做裡哪我是不是。想會是還我但“
。裡心手的人在放，來過抱多盆那把，前臺窗到走，來起站梔蘇
”。它你“
。潤水得變癟乾從，滿飽得變塌扁從，來起慢慢片葉的蔫。開洇慢慢，上紙宣在落水綠滴一像，延蔓心中向緣邊從，綠轉地點一點一綠灰從——了變始開的片葉片兩那，後然。下一了微微多。上片葉的蔫片兩那在放輕輕指手把，頭下低人
