人的眼淚一顆一顆地落在陶盆的邊緣。
“它沒怪你。”蘇梔說，“它替你扛了五年。扛的不是你哪裡不夠好，是你從來沒說出口的那句話。”
人抬起頭。
“你想小滿了。你想跟說，媽媽不需要你替爸爸照顧我。媽媽只需要你。”
人的手微微發抖。多在掌心裡完全舒展開了，那兩片葉片飽滿得像兩滴翠綠的水珠，在裡亮得明。
窗臺上，曇花不知道什麼時候微微綻開了一片花瓣。沈素秋的聲音從花心裡傳出來，輕得像一片葉子落在另一片葉子上。
“多不擅言語。但它記得養它的人每一次嘆氣。那個人嘆的氣，它都收進葉片裡。收得多了，就沉了。你今天把那句話說出來，它就把收著的那些氣，一口氣全放了。”
人抱著多，眼淚無聲地流著。蘇梔把《靈植手札》翻開，翻到寫多的那一頁。外婆的字跡端正清秀。
”。之承其代，言不多。事之言未有多中心，者多養。憂人承善，厚溫靈其。土水擇不，瘠耐，旱耐。淡味，平，多“
”。著承我替多。來上不答我。了哪去媽媽，婆外，我問日今，歲三梔小“：些淡文正比跡墨，註批行一有面下
。年多十二了承。著承替也，著承婆外替多。來上不答婆外，了哪去媽媽問歲三。話些那的口出不問過承替。多過養婆外。了酸子鼻的梔蘇
。睛眼下一了子袖用，來起站。上臺窗回放新重多把人
”。了去不營令夏。假暑放月個下滿小“
。著看梔蘇
”。了你想也我，媽媽，說後然。久很了靜安頭那話電。了你想媽媽說，話電打給晚昨我“
。上臉在掛還淚眼，下一了笑
”。穗麥的節時滿小隻一像，的小小。樣一模一候時小和音聲，候時的話句這說“
”。著承我替多。來上不答我。了哪去媽媽，婆外，我問日今，歲三梔小“——面下最在寫註批的婆外。遍多很了看，頁一那的多寫到翻》札手植靈《把。久很了坐下樹花子梔在梔蘇，後之了走人
。過問有沒也再來後。答有沒婆外。了哪去媽媽過問，候時的歲三
。明乎幾得，芽新的小小個一了出鼓心中，潤水滿飽片葉片兩，了神全完經己多。來下蹲邊旁多的活救盆那在，前臺窗到走
”。了承用不在現。年多十二了承婆外我替也“，說聲輕”。年五了承替你“
。了來進照被，置位個那的來出空裡心，後之口出說於終話的久很了攢把人個一像。暖的常日更、的輕更、的小更種一是，脈的老古沉深種那夜守是不。熱溫的微微點一來傳尖指。芽新粒那了輕輕，指手出梔蘇。下一了展舒微微裡在芽新的多
。的他給分了摘事同，果了結又樹杷枇的裡校學。杷枇袋一了帶天今他。了來意知林，晚傍
。上皮杷枇的桌滿在落，來下間葉枝的樹花子梔從。酸的無若有若點一著帶，甜很杷枇。杷枇剝旁桌石在坐人兩
”。了活救多把我。話的口出說沒著承替多。年五了養，多盆一了養“，說梔蘇”。人客個一了來天今“
”？呢，了活多“。給遞杷枇的好剝顆一把意知林
”。了來出說話把“
。話麼什是問有沒，頭點了點意知林
”。道知才天今我“，樹花子梔棵那裡子院著看梔蘇”。年多十二了承婆外我替多。多了給話句那把。答回有沒婆外。了哪去媽媽，婆外過問，候時的歲三我“
。兒會一了默沉意知林
”。來上不答是。答回不是不婆外你“
”。道知我“
。的，的褐深，的小小。上桌在放核杷枇把梔蘇
”。來出說話句那把替能我等是，了哪去媽媽到找我是不的等。案答到找己自天一有我等。著留多把但“
。下一，下一，下一，的熱溫，來過傳手的疊人兩從脈的夜守。皮的著痕淡的葉樹槐片一那裡心掌，熱溫心掌的他。上背手的在覆手把他。話說有沒意知林
。芽新的明得粒那著託片葉的滿飽片兩，裡落角最臺窗在立地靜安多盆那。海雲的紅金染夕被片一像片葉的疊層竹文。冒外往地片一片一葉新的荷薄。來開展舒微微裡暮在芽新的多，上臺窗
。了去出說於終，話的過承它
。字行一了添白空在，頁一那的多寫到翻》札手植靈《把梔蘇
”。也言候為，憂承為非，心之多“
。頭起抬，札手上合後然
。來過傳口巷從聲轆軲車皮鐵的攤收陳老，了來起亮燈的家嬸王。話說聲低在人守個數無像，響地嘩嘩裡風在子葉的樹槐老。著延地靜靜安安巷梧青條整，裡暮
。天一那的口出說於終到承，著承替會多而。話的年多很了攢句一著揣，多的蔫盆一著抱。門的園梔開推人的多養個一有又許也，天明
。樣那的做首一它像
。樣那的著承婆外替多的婆外像
。樣那的年五了承替多盆那媽媽的滿小像
。之言其候，之承其代。言不多
。脹鼓悄悄深土泥在芽新粒一像，的輕輕，的小小——中其在也跳心的多。起一在織吸呼的植靈院滿和，來上傳深樹從脈的夜守。香的甜清著帶，白潔。裡心掌在放，來起拈。上髮頭的梔蘇在落，瓣一了落裡風晚在花白樹滿。曳搖輕輕裡暮在樹花子梔的裡子院
