蘇梔幾乎一夜沒睡。
《靈植手札》攤開放在櫃檯上，五頁紙被用指尖輕輕著，在燈下反覆端詳。曇花頁面的水印是槐樹葉，薄荷頁面是梔子花，龍骨頁面是一道橋，文竹頁面是一把鑰匙，扉頁多那行批註底下是五片心形的苜蓿葉。
五樣東西。五條線索。外婆把它們藏在紙頁裡，藏了二十多年，等一頁一頁地找。
把五頁紙並排鋪開。槐樹葉、梔子花、橋、鑰匙、苜蓿。這些圖案之間有什麼關係？槐樹葉是蘇家的標記，蘇長寧的鑰匙上刻著，顧長寧的銅鎖上刻著，林知意外婆的鑰匙上也刻著。梔子花是長寧宅的花，從蘇長寧時代開到外婆時代，從長寧宅的梔子花池移到梔園的院子裡。橋是什麼？鑰匙開什麼？苜蓿的五片葉子又代表什麼？
把龍骨頁面的水印舉到燈下。那道彎彎的弧線，像一座小小的石拱橋。青梧鎮沒有橋。水南鎮也沒有。在鎮上住了這麼久，從來沒有見過橋。
天快亮的時候，迷迷糊糊地趴在櫃檯上睡著了。夢裡站在一座橋上，橋下的水綠幽幽的，慢悠悠地淌著。橋那頭站著一個人，背影很悉，素白的裳，烏黑的頭髮用一木簪挽著。喊了一聲，那人回過頭來——是沈素秋。沈素秋對笑了笑，翕，像是說了一句什麼。但聽不見。
醒過來的時候，晨正從門口照進來，落在櫃檯上的五頁紙上。苜蓿那頁的心形葉子被照得幾乎明。
蘇梔把《靈植手札》合上，放進帆布袋裡，出了門。
。片葉著張地神裡晨在蓿苜叢那邊沿井，著搖輕輕頂頭在子葉的樹大。深片一了洇就快很腳的，了溼打水被草野的裡地荒。牆老過翻，頭盡子巷到走。子葉片幾了落面上，著空板石青的下樹，亮發得綠裡晨在子葉的樹槐老。睛眼眯了眯地洋洋懶，見看，子爪上頭牆在蹲貓的家嬸王。靜安很還裡子巷
。的綠綠，子葉的形心片三
”。了來我“。上子葉片那邊左最在放輕輕指手把，來下蹲邊井在梔蘇
。忪惺的醒睡剛點一著帶，的音聲”。呀了紙頁五那到找你“。睛眼開睜人個一像，下一了攏合微微子葉的蓿苜
”？思意麼什是們它。蓿苜，匙鑰，橋，花子梔，葉樹槐。了到找“
”。子葉片二第說天今“。搖了搖輕輕子葉片那間中蓿苜
”？麼什著藏子葉片二第“。去上覆掌手把梔蘇
”。字個那的子輩一了等婆外你著藏子葉片二第“。輕很輕很得變音聲的蓿苜
”？字麼什“。來起了快然忽跳心的梔蘇
。熱發微微，上心掌的梔蘇到慢慢子葉片那間中，久很了過。麼什豫猶在像，曳搖輕輕裡風晨在子葉片三。答回上馬有沒蓿苜
”。橋“
”？橋“。了住愣梔蘇
”。橋座一是的等，子輩一了等婆外你“
？嗎橋座一同是，線弧道那的上印水面頁骨龍和，橋座那裡夢。見不聽。話句一了說，笑了笑對頭回，頭那橋在站秋素沈。著淌地幽幽綠水的下橋，上橋在站。夢個那的做裡夜天昨起想梔蘇
”？橋麼什“
”。你是不，人的橋到找能。梧青在不也，梧青在橋，說只。我訴告有沒婆外你“。搖了搖子葉的蓿苜
”？誰是那？我是不“。收微微指手的梔蘇
”。人的橋座一有也裡心個一“
。人的橋座一有也裡心個一是。是不人的橋到找能。梧青在不也，梧青在橋。久很了想，邊井在蹲，開移上蓿苜從手把梔蘇。邊旁蓿苜在落，上沿井在落，來下飄子葉片幾，著搖輕輕頂頭在子葉的樹大。陣一了響地嘩嘩草野，墟廢過穿風晨
。暖種那的到覺新重己自他和板石青的年多十西了守婆外他著連，夜守的生新和樹榕的死枯著連，鎮梧青和鎮南水著連橋座那？嗎橋座一有裡心他。”著活還它“說，上皮樹的死枯在掌手把，下樹榕的鎮南水在他來後。的上是不，了舊很，傷有上他，說花曇。片葉地烈劇荷薄，晚傍個那的園梔來次一第他。意知林起想然忽
。問梔蘇”？呢子葉片三第“
”。說能不在現。來再橋到找你等，子葉片三第“。後到背手雙把孩小個一像，攏合輕輕片葉的蓿苜
”。來還我天明“。按了按輕輕，上片葉形心的蓿苜在放指手把。問追有沒梔蘇
”。跑會不又裡這在我“，意笑點一著帶，的音聲的蓿苜”。呀來“
。人的橋座一有也裡心個那到找等，橋到找等，著等邊井在只蓿苜。說會不也蓿苜。訴告人有沒？的鑿下一下一頭石小用，里墟廢進跑己自是還？嗎的刻筆一筆一手的著握，上膝在抱把婆外是？大多候時的字個這刻親母。了溼打水被，涼冰頭石。上痕刻在掌手把，來下蹲。明分畫筆裡晨在，了來出全完字”念“。下一了停前壁石在，候時的池花子梔過經。走回往路的時來著沿，來起站梔蘇
。問有沒他，土泥和草碎著沾上袋布帆，片一了溼腳，來回走頭盡子巷從見看。書舊本一著拿裡手，衫襯的灰淺件一了穿天今他。口門院在站正意知林，候時的園梔到回
”。橋座一何任過建有沒，裡年多百一去過在鎮梧青“，開翻書把他”。誌方地的鎮梧青了查我“
。下一了沉心的梔蘇
。下樹榕的後廟地土鎮南水到連首一口巷寧長的鎮梧青從，線弧的細細道一了畫筆鉛用他，上圖在但。橋有沒上河。河條一和山小座兩著隔間之子鎮座兩，鎮南水、鎮梧青。圖簡的繪手他張一著夾面上，頁一另到翻書把意知林”。方地個一另了查我但“
