鐵盒子埋下去之後的那些日子，梔子花樹的花期徹底過了。
最後幾朵白花在枝頭撐了幾天，一瓣一瓣地落下來，落在守夜新填的土上，落在鐵盒子上方的泥土上，薄薄地鋪了一層。蘇梔每天早上掃院子，把花瓣收進竹籃裡，曬乾了裝進紗布袋。王嬸說梔子花幹泡茶清甜，留了一些，其餘的放在花店櫃檯上，客人買花的時候順手送一包。
那盆多己經長滿了整隻陶盆。從最初的兩片蔫葉，到現在胖乎乎的一大叢，葉片挨挨的，葉尖都泛著一點紅。小滿媽媽來過一次，帶著小滿。小滿十西歲，扎著馬尾，蹲在多前面看了很久，說“媽媽，它笑了”。小滿媽媽站在旁邊，手搭在兒肩上，眼眶紅紅的，但沒有哭。
龍骨苗最底下的稜脊上那道疤己經完全長好了。比別深一些，像一條細細的溪流凝固在石頭上。蘇梔每次澆水的時候還是會多看它一眼。“你在替誰疼？”龍骨苗不說話，但它的稜脊在裡微微舒展。知道答案了。它替母親疼過，替小滿媽媽疼過，替所有把說不出口的話渡進裡的人疼過。
守夜的脈從泥土深傳上來，穿過鐵盒子，穿過十七個“念”字，穿過梔子花樹落盡的枝頭，一下，一下，一下。蘇梔每天晚上把手掌在樹幹上，覺那個脈。從鄉臺回來之後，脈裡多了一點什麼——不是新的分脈，是原有的脈深多了一層極輕極輕的回聲。像有人在很遠很遠的地方，用同樣的節奏應和著。
這天傍晚關店門之前，花店裡來了一位老人。
蘇梔正在給文竹噴水。文竹的葉片層疊如雲，水霧落上去，在夕裡泛起一層細細的虹。門口傳來柺杖點地的聲音，不是篤篤篤的竹節聲，是更沉更悶的木石相擊——一老藤杖。抬起頭。
老人站在門檻外面，七十多歲，背不駝，腰板首首的，像一棵老松樹。穿著一件洗得發白的靛藍布衫，布衫的盤扣一顆一顆扣得整整齊齊。頭髮全白了，用一把銀簪子綰在腦後。簪頭是一朵小小的花，五瓣細長，刻得很簡略，但蘇梔一眼就認出來了。曼陀羅。和《靈植手札》最後一頁水印上的花形一模一樣，只是方向反的——花瓣朝上，像五手指攤開著，接什麼東西。
。的蔥蔥鬱鬱，葉綠剩只頭枝，了過期花。樹花子梔的裡子院著看是只，來進有沒，口門在站杖藤著拄。底見不看，潭深的裡山像得清，清很睛眼的人老
。句問是不。說”。的來過移宅寧長從婆外你是，樹棵這“
”——是您。是“。下放壺噴把梔蘇
。上羅陀曼的小小朵那頭簪銀在落，上髮白的頭滿在落，來下間葉枝的樹槐從夕。久很了站地不一，睛眼著閉。齊整很得剪修甲指，起凸微微節指，瘦乾手雙那。上幹樹在掌手把，手出，定站前樹花子梔在，子院進走杖藤著拄。答回有沒人老
。水的頭源己自了見看河條一像。激微微的人故了出認種一是，慌是不。些一了快時平比，來上傳深樹從脈的夜守。聲出有沒，邊旁在站梔蘇
”。好要還候時的在婆外你比。好很得長它“。開移上幹樹從手把，睛眼開睜人老
”？婆外我識認您“。拍一了快跳心的梔蘇
。過輕輕面水從風像，淡很，紋波點一了有然忽裡睛眼的潭深像得清雙那。著看，過轉人老
”。了年多十五。識認“
。年多很了曬頭日被空天的後雨像，藍灰的淡極淡極點一剩只，了多不差得褪經己藍。瓣花尾鳶的乾片小一著包裡帕手。啟開慢慢，帕手塊一出取裡袋口的衫布藍靛從，邊桌在靠杖藤把人老。下坐旁桌石到請人老把梔蘇
”。的我送婆外你是這“
。的送婆外，花尾鳶的年多十五。碎會就一輕輕，脆很。瓣花片那過接梔蘇
”。頭丫白我婆外你“，說人老”。白姓我“
。個一另是，頭丫白位這前眼。個一中其是頭丫喬。話的說及得來沒們他著守人多很替婆外”。著承我替多“——註批行那的寫上頁扉》札手植靈《在婆外起想，匙鑰銅的葉竹文著刻把那起想，竹文盆那頭丫喬起想梔蘇。頭丫喬。頭丫白
”。我送尾鳶株一了挖宅寧長從，哭得急我看蕙蘇。盆一死盆一養我。葉黃了水，爛了多水，養難最尾鳶。尾鳶養我，竹文養頭丫喬，花養蕙蘇。舍宿間一同住人個三“，上瓣花尾鳶片那上桌石在落目的人老”。學同的範師是，頭丫喬有還，蕙蘇和我“
。瓣花的乾片那過輕輕手的
”。聽會尾鳶。了家想說，了鹹太菜的堂食說，看好很雲的天今說。行都麼什說，說。麼什說問我。了活就，了見聽它。話句一說它跟天每，上臺窗在放它把你。單孤怕是，養難是不尾鳶，頭丫白，說“
。事心著聽替尾鳶的頭丫白讓，舊念著記替竹文的頭丫喬讓。聽花，花聽。養在己自是得覺不來從，花養婆外。瓣花的褪片那著看梔蘇
”？呢來後“
”。等在它道知我。了開不花，的綠是還子葉。了開不它天春年去。年十幾了說，話說它跟天每我。開再年二第，謝就完開，花藍朵一開天春年每。年多很了活裡山在我著跟尾鳶。尾鳶盆那的送了帶只，說蕙蘇跟及不來候時的走。年十幾是就待一裡山深在，家老了回我。事了出裡家是。教想不是不。了書教不我來後“，上蓋膝在放，開移上瓣花從手的人老”——來後“
”？麼什等“。著看梔蘇
。的後最夕著映裡睛眼的潭深像得清，頭起抬人老
”。了人的聽該給說話些那把該，我訴告是，花開不它。了頭到記，話的年十幾了記我替它。蕙蘇找來我等“
。瓣花片一了開綻微微花曇，上臺窗。著搖輕輕裡風在子葉的樹花子梔。靜很裡子院
。亮很得笑，的彎彎睛眼，娘姑的辮花麻條兩著扎個一是邊右，頭丫喬是邊左，婆外是間中。下底樹槐老棵一在站，衫襯白的樣一著穿，娘姑個三的輕年，人個三上片照。形浪波了裁角邊，右左寸三，小很。片照張一出取又裡袋口從人老
。頭丫白
。過齊聚有沒也再人個三。梧青在留婆外，山深了回頭丫白，城省了去頭丫喬。西東奔各後然。片照張這了拍，業畢範師從們，天一某的前年多十五。天著遮地子葉的樹槐老，路板石青的巷寧長是後背，下底樹槐在站人個三。子樣的時開綻剛花槐像，齒牙白點一出，開最得笑頭丫白。的靜靜文文，笑著抿頭丫喬。量重的月歲些那來後有沒還間眼眉，輕年真候時那婆外。來過接片照把梔蘇
。跡筆的婆外是，字行一有面背。來過翻片照把人老
”。來回們你等。下底樹槐。頭丫蕙，頭丫白，頭丫喬“
。天一那的下底樹槐棵一同到坐再人個三是，人個一某是不的等。年十幾了等下底樹槐在婆外。了酸子鼻的梔蘇
。說梔蘇”。了過來頭丫喬“
”？嗎好還“。下一了微微指手的人老
”。了梧青給還匙鑰把來後。話的說沒年二十五了記替竹文，年十了養竹文把。葉竹文著刻上柄匙。匙鑰把一了留“
。去下暗地寸一寸一的裡子院，走收點一點一間葉枝的樹槐從夕。久很了默沉人老
”？麼什了說“
”’。我等，蕙蘇‘，說“
