老人的眼眶紅了。沒有哭，只是把照片放回手帕裡，把鳶尾花瓣小心地包好，放回口袋裡。
“我們三個人，說好每年槐花開的時候回來聚一次。第一年我回來了，喬丫頭回來了。第二年只有我回來了。第三年，山裡大雪封了路，我沒有回來。後來再也沒有回來過。”
抬起頭，看著院子裡那棵梔子花樹。
“蘇蕙把槐樹底下的約定，種進了這棵梔子花樹裡。梔子花每年夏天開，從夏天等到秋天，從秋天等到冬天，從冬天等到春天。等到槐花開了，我們沒回來。等到梔子花開了，我們沒回來。等到把多種回土裡，等到把守夜移到梔園，等到走了。”
的聲音很平靜，像在說一段反覆挲過的記憶。
“我把鳶尾養了幾十年。它替我聽著我每天說的話。聽了幾十年，它聽懂了。我不是不想回去。是不敢。”
蘇梔看著。老人的手放在膝蓋上，乾瘦的手指疊著。
“不敢什麼？”
”。來回有沒我。子輩一們我了等。水澆子梔給，剪修竹文給，盆換尾鳶給，面前架花在坐人個一蕙蘇見看，門的園梔開推敢不。板石青的著空下底樹槐見看敢不“
。葉新的荷薄上臺窗了沒淹，樹的樹花子梔了沒淹，桌石了沒淹，來過漫頭那子巷從暮。了走收上頭牆從點一後最裡子院
。睛眼的闔半隻一像，斑的深點一有心花。西東麼什接著開攤指手五像，上朝瓣花，長細瓣五。的來過移邊沿井的墟廢宅寧長從——花的月個半大了養盆一是。尾鳶是不。上桌石在放，來過抱花盆一把，前臺窗到走，來起站梔蘇
。羅陀曼
”？花盆這有麼怎你“。久很了看，花盆那著看人老
”。的種公外我是，說蓿苜。的來出長邊井“
。音聲的人故了出認被人個一像，下一了微微瓣花。瓣花的羅陀曼了輕輕指手的人老
”。白姓公外你“
。羅陀曼的小小朵那頭簪銀著看，髮白的頭滿人老著看，頭起抬。頭丫白。白姓人老位這前眼。白姓公外。拍一了停跳心的梔蘇
”——您“
。齊整很得剪修甲指，起凸微微節指，熱溫瘦乾手隻那。上背手的梔蘇在覆，開移上瓣花羅陀曼從手把人老
”。哥大我是公外你“
。來回敢於終到聽，年十幾了聽，著聽替尾鳶。了家想說，了鹹太菜的堂食說，看好很雲的天今說。話的年十幾了說尾鳶跟，尾鳶著養裡山深在妹妹的他。字”念“個七十了刻親母替，花障業朵那澆親母替，年七十了守裡屋石臺鄉在公外。妹妹的夫丈是，的等下底樹槐在婆外。婆姑的是。妹妹的公外是。學同的婆外是不頭丫白。來下了落淚眼的梔蘇
。子葉的頭枝回落片一像得輕，上土的黑在落瓣花的藍。裡盆花的羅陀曼在放，瓣花尾鳶的乾片那出取裡袋口從人老
”。給還，來回帶瓣花的它把我。了開不年去，尾鳶的我送婆外你“
。裡夜守了進渡都，脈的們他。話的年十幾了說尾鳶跟裡山深在妹妹的他，字”念“個七十了刻裡屋石在公外。的來傳裡脈的連相夜守與那下底屋石從，的來傳向方的臺鄉從。脈個一另是，聲回是不。點點一了晰清天今，聲回的輕極輕極層那深脈。下一，下一，下一，瓣花尾鳶的乾片這過穿，字”念“個七十過穿，子盒鐵過穿，來上傳深土泥從脈的夜守。緣邊盆花的羅陀曼在覆掌手把梔蘇
”。了走該我“。來起站杖藤著拄人老
”？哪去您“。來起站梔蘇
”。坐坐陪去我。年十幾我了等婆外你。兒會一坐下底樹槐口巷去“
”。著養他替您，的種公外我。吧走帶您，花盆這“。裡懷人老進放，來起抱羅陀曼把梔蘇
。園梔了出走慢慢，杖藤著拄，裡懷在抱盆花把。瓣花尾鳶片一了住接天今，年十幾了接。西東麼什接著開攤指手五像，上朝瓣花。花的長細瓣五羅陀曼著看，頭下低人老
。個一剩還。了來回個兩，人個三。土的下樹花子梔了給還瓣花尾鳶把頭丫白。梧青了給還匙鑰把頭丫喬。個一了來回天今，人的年十幾了等婆外。向方的樹槐著看，口門院在站梔蘇。下一，下一，下一，的沉沉音聲的地點杖藤。裡蔭樹槐的口巷在失消影背的，裡暮
。上板石青在落葉槐片一像得輕，來出傳裡心花從音聲的秋素沈。了開盛全完裡暮在花曇，上臺窗
”？哪在，個一有還。了來回個兩，人個三“
”？誰是個三第道知你“。過轉梔蘇
。的淡淡著泛裡暮在裳的白素，來起升沒還月。曳搖輕輕瓣花的花曇
”。你是。頭丫白是不，頭丫喬是不，人個三第的等婆外你“
。了住愣梔蘇
”。去下等替，下底樹槐在坐你等是。花障業掉化是不，夜守到找是不，園梔手接你是不的等，歲六十二到等歲三從你把。你是的等婆外你。婆外你是的等頭丫白。婆外你是的等頭丫喬“
。的裡心進渡點一點一，歲六十二到等歲三從，年三十二了等婆外是，的化花障業是不。粒一有，的溫溫裡那。口心在按掌手把梔蘇。下一，下一，下一，來上傳深土泥從脈的夜守。著搖輕輕裡風在子葉的樹花子梔。來上漫地寸一寸一裡子院從暮
。下底樹槐的口巷到走，門院開推
。頭肩人個兩在落，來下裡隙的子葉從暮點一後最，天著遮地子葉的樹槐。來下坐邊旁在梔蘇。上蓋膝在放羅陀曼，邊在靠杖藤，上板石青在坐頭丫白
”。著坐是就。誰等不，說。誰等問我。裡這在坐始開就，後之了走哥大我“，輕很音聲的頭丫白”。裡這在坐晚傍天每，前從婆外你“
。在還都人的有所，在都脈的有所。方地的發出家蘇安長，底盆竹文的年二十五了頭丫喬城省，裡樹榕的死枯鎮南水，下底屋石的臺鄉。吸呼的脈支條數無是，的來傳起一它和。心掌的進傳，板石青過穿，土泥過穿，來上傳深樹從脈的夜守。溫餘的曬日天一著留，熱溫糙皮樹。上幹樹的樹槐在掌手把梔蘇
。去下等替，後然。住記都待等的有所把，去進聽都脈的有所把，下底樹槐在坐替接人個一有等是。來回們他是不來從，的等婆外
