王嬸走後第七天，青梧巷來了一個孩子。
蘇梔蹲在店門口給薄荷分盆，剪刀在手裡開開合合，剪下來的枝條進新土裡，排齊齊的一排。巷子裡傳來腳步，輕的，碎的，走走停停。抬起頭。
一個六七歲的小姑娘站在槐樹底下。兩羊角辮，一隻手裡攥著一狗尾草，另一隻手裡抱著一盆花。花盆是塑膠的，盆印著褪的卡通兔子。盆裡的植蔫蔫的，葉片耷拉著，灰綠。
蘇梔放下剪刀。
小姑娘走到梔園門口，站住。把花盆往前遞了遞。
“姐姐，你能救救小燈籠嗎？”
蘇梔接過花盆。是一株燈籠草。果實像一隻只小小的燈籠，外皮薄如蟬翼，裡面包著一粒圓圓的種子。本該是橘紅的，但這盆燈籠草的小燈籠全部癟了。外皮皺，灰敗，像一盞盞滅了火的燈。
“它怎麼了？”
。去轉來轉裡手在草尾狗的娘姑小
”。了滅火的裡籠燈小，說“
。著活還，的是還主但。著垂地枯乾，來出鑽裡孔的底盆從系，白發結板土盆。轉了轉輕輕盆花把梔蘇
。條一了開睜微微，到照被，睛眼的久太了合隻一像，了輕輕皮外。籠燈小的掉癟隻一了指手用
”。太天幾曬它讓，土換，盆換要但。救能“
。晃了晃辮角羊的娘姑小
”？久多要那“
”。天秋個一要概大，籠燈小滿掛再它等“
。了轉不草尾狗，頭下低娘姑小
”。來起亮籠燈小看想，說。久麼那“
。排並草含和，上臺窗在放草籠燈把梔蘇
”？呢你“
”。亮不是還，久很了曬。去回搬上晚，太曬裡子院到搬我讓天每。盆一這剩只“，來起轉又草尾狗的娘姑小”。了亮不都盆一盆一來後，籠燈小盆幾好有前以上臺窗。上椅在坐，了路走不。裡家在“
。高樣一和，來下蹲梔蘇
”？麼什你“
”。燈的籠燈。燈燈“
。髮頭像，細還的荷薄比，細很鬚的草籠燈。開理地縷一縷一指手用，團一盤系。土舊的結板掉抖，來出取裡盆膠塑從草籠燈把梔蘇
”？的種誰是草籠燈盆這，燈燈“
”。了路走不也，了亮不籠燈小來後。歲一長就我，年一亮籠燈小。籠燈小盆這了種，天那來下生我，說。“
。空半在停手的梔蘇
。熱發微微裡心掌在還，著活但不，的活是——鬚的細團那著看頭低。尖指的握了握，手的小很隻一像，輕極。了微微裡心掌在鬚的草籠燈
”？了路走能不麼什為你“
。了停草尾狗的燈燈
”。了不走就，了大長我來後。我看去天每。裡院醫在住，小很候時的來下生我。了我給都氣力把，說媽媽“
。聲噝噝的細極出發，裡土進滲水。水點點一了澆，土腐的鬆疏上填，裡盆陶新進種草籠燈把梔蘇
。裡手燈燈在放盆花把
”。你看看去我帶“
。面後在跟梔蘇，面前在走草籠燈著抱燈燈
。看著對，實果草籠燈的掉癟隻一著拿裡手，頭著低正。後耳在別地齊整子夾黑把一用，了白全髮頭，毯薄條一著搭上，人老個一著坐上椅。椅舊把一著擺上地泥水，小很子院。門開推，來下停前門木綠的漆掉扇一在燈燈。走邊東子巷往，下底樹槐過穿們
”。盆新了換它給姐姐個這。了來回抱籠燈小把我“，去過跑燈燈”。“
。見不看。翳薄層一著蒙，的白灰是睛眼的。頭起抬人老
。來下蹲邊旁椅在，去過走梔蘇
”。著活還，草籠燈的您，“
。上蓋膝在放輕輕實果癟隻那裡手把人老
”。好就了活。好就了活“
