白丫頭是第二天一早走的。蘇梔把送到巷口，王嬸包了粽子讓帶著路上吃。白丫頭把曼陀羅留在了梔園的窗臺上，說讓它替大哥聽著小梔。拄著藤杖上了車，沒有回頭。車開出去很遠，蘇梔還站在槐樹底下。王嬸站在旁邊，圍上沾著糯米，手裡還攥著一片粽葉。
“你外婆從前也這樣。”王嬸說，“送人送到巷口，車都沒影了還站著。我問看啥呢，說，看路。路又不會跑。”
蘇梔把目從巷口收回來。槐樹的葉子地遮著天，從隙裡下來，落在青石板上。外婆看了一輩子的路，送走了多人，等回了多人。
王嬸把粽葉折了折，塞進圍口袋裡。“你白姑婆走了，巷子裡又一個人。”
蘇梔看著。王嬸六十多歲，在青梧巷住了一輩子。的在這條巷子裡，和槐樹一樣深。
“王嬸，你家裡人呢？”
王嬸拍了拍圍上的糯米。“老頭走得早。兒子在省城，兒媳婦是省城人，孫子也在省城唸書。過年回來一趟，住兩天就走。”
說得很平淡，像在說今天的天氣。
”。啥幹來回，雨天夏風天冬，子房老巷梧青。梯電有氣暖有，好多城省。來回別們他讓我“
。上膊胳在搭來下解圍把
”。好。涼乘乘下底樹槐在坐上晚，子院掃掃來起上早。店花開你有尾巷，水糖賣陳老有口巷。靜清，著住人個一我“
。樣一模一向方的看婆外和。方地的遠很向看，樹大棵那里墟廢了過越，頭牆了過越目，牆老的虎山爬滿爬堵那頭盡子巷著看睛眼，候時的”好“說嬸王。話說有沒梔蘇
。久很了看，盆換梔蘇看來下坐邊旁在，上桌石在放湯豆綠把嬸王。的豔豔紅尖葉，盆陶隻整了滿長經己多盆那媽媽滿小，盆換多給在正梔蘇。店花來湯豆綠碗一著端嬸王，午下天那
”？好麼這得養麼怎，多這說你，梔小“
。土舊的上掉抖，來出取裡盆舊從多把梔蘇
”。了神就它，了去出說事的裡心媽媽滿小。事有裡心人的它養怕就，澇怕不旱怕不多“
”？呢去出不說，事有裡心人的它養是要那“。兒會一了默沉嬸王
。緣邊的圍著絞指手，上蓋膝在放手的嬸王。頭起抬梔蘇
”？事麼什有裡心你，嬸王“
。絞又了鬆，開鬆又了絞緣邊圍把。答回上馬有沒嬸王
”。了髒踩板地把怕，是不也站是不也坐我，淨淨乾乾得拾收裡家把婦媳兒，回一過住我子房的城省。道知都了鬆磚塊哪裡牆，子房老的年十幾了住。敢不是。去想不是不“，輕很音聲的”。去不說我。住城省去我接想說，來話電打月個上，婦媳兒那我“
。水點點一了澆，土上填，裡盆新進種新重多把梔蘇
”？呢來後“
”。用沒己自怕。煩麻添們他給了去怕。怕是我。嫌是不我“，緣邊圍著絞指手的嬸王”。來上不答我。來不麼怎你那說他。是不說我。好不家們我嫌是不是你，媽說，來話電打子兒來後“
。聲噝噝的微細極出發，水了飽吸土新的多。著搖輕輕裡風在子葉的樹花子梔。靜很裡子院
”。它你，嬸王“。前面嬸王到推多的盆好換把梔蘇
。紅點點一著泛尖葉，的綠綠，小大豆綠鼓小大粒米從，來起了鼓慢慢芽新的小最粒那心中最，後然。下一了微微多。上片葉的多在放輕輕掌手把，手出嬸王
”。話的去出不說你著承你替會只它。人的它養嫌會不多“，說梔蘇”。你嫌沒它“
。起凸微微節指，繭老了滿佈心掌，手的活年十幾了幹雙那。掌手的己自著看，開移上多從手把。了紅眶眼的嬸王
”。著空手的己自，來頭到。手的人別子輩一了牽我“，上蓋膝在放好疊圍把”。的牢牢得牽，手的子兒他牽他。家城省在，作工城省在，書唸城省去他來後再。了牽我要不，了大長他來後。年六了牽，口門校學到牽口巷從。學上他送手的他著牽天天我，候時小子兒我“
。來過傳地下一下一脈的夜守，裡心掌。上土片那的下種夜守在掌手把，來下蹲，下樹花子梔到走，來起站梔蘇
”。這來過你，嬸王“
。度溫的著留還，天一了曬太被，熱溫土泥。上土片那在掌手把，邊旁在蹲，來過走嬸王
”？了麼什到覺你“
