王嬸閉上眼睛。過了很久。
“有個東西在跳。很慢，很深。像心跳。”
“那是守夜。”蘇梔說，“它把青梧鎮所有守人的心跳都收著。你兒子的，你兒媳婦的，你孫子的。還有你的。它不嫌誰的心跳多，誰的心跳。它都收著。你的手從來沒有空過。你牽著的人，都在這片土裡。”
王嬸的手掌著泥土，眼淚一顆一顆地落在守夜新填的土上。沒有出聲，只是肩膀微微發抖。
過了很久，把眼淚乾，站起來。“小梔，這盆多，能不能賣給我？”
蘇梔把那盆剛換好盆的多抱起來，放進王嬸手裡。“不賣。送給你。”
王嬸抱著多，低頭看著那粒鼓起來的新芽。綠綠的，葉尖泛著一點紅，像一個小小的、剛剛開始的心跳。
那天傍晚，蘇梔關了店門，走到槐樹底下。王嬸己經坐在青石板上了，多放在膝蓋上，手裡拿著那把用了很多年的扇。
。說嬸王”。了話電打子兒我給我“
。來下坐邊旁在梔蘇
”。了你牽我換在現，年六我了牽你，媽，說他後然。久很了默沉頭那話電在他。們你累拖，了用沒，了老己自怕是媽。好不家你嫌是不媽，說他跟我“
。氣香的存殘花子梔著帶，的風。著扇地下一下一扇的嬸王
”。行都子輩一住。行都久多住說他。陣一住城省去就我，了快涼天秋等。好說我“
。上髮灰的頭滿嬸王在落，上芽新粒那多在落，來下裡隙的子葉從夕。陣一了響地嘩嘩頂頭在子葉的樹槐
”。路的來回到得找就人的去出走，上關不門扇那裡心。門的裡心，說。門麼什問我。門是，子宅是不的守人夜守，說“，上蓋膝在放扇把嬸王”。話句一過說我跟前從婆外你，梔小“
。心掌的進傳，板石青過穿，土泥過穿，來上傳深樹從脈的夜守。溫餘的曬日天一著留，熱溫糙皮樹。上幹樹的樹槐在掌手把梔蘇
”。了到等都，的等婆外你。了來回要也子兒我。了來回頭丫白，了來回頭丫喬。來回人的去出走等，著開大門把。門扇那的裡心己自是“，輕很音聲的嬸王”。門的宅寧長是不，門的子輩一了守婆外你“
。下腋在夾扇，裡懷在抱多把，來起站嬸王。的吱咯吱咯，來過推口巷從車皮鐵的陳老。來過漫頭那子巷從暮
”。子樣麼什是，後之去出說話把我，看看它讓得我，話的口出不說年多麼那了承我替它。去城省到帶我，多盆這“
。頭過回，來下停又步幾了走。走裡子巷往多著抱
”？吧著開也，門扇那裡心你，梔小“
。過上關有沒也再就西東麼什有，起刻一那的話說口開下月在花曇，上晚天那的園梔到回從，道知只。開沒開道知不，門扇那裡心。深子巷在失消影背的嬸王著看，下底樹槐在坐梔蘇
。雲的照月被片一像片葉的疊層竹文，冒外往地片一片一葉新的荷薄。的灰銀著泛下月在片葉的實厚，開有沒晚今花曇。月著映睛眼的闔半隻那心花，花的長細瓣五著開羅陀曼的下留頭丫白，上臺窗。著等裡月在草花院滿，園梔到回梔蘇。來起升間丫枝的樹槐從亮月
”。著承我替多。來上不答我。了哪去媽媽，婆外，我問日今，歲三梔小“——在還註批的婆外。頁扉到翻，開翻》札手植靈《把。點點一了亮天昨比，在還點綠。的微微著泛下月在痕淡的葉樹槐片那裡心掌。開攤掌手把，來下坐旁桌石在梔蘇
。字行一了添面下在
”。路的來回到得找就人的去出走，著開門。門的裡心是的守人夜守，說嬸王“
。來起鼓裡土在剛剛芽新的多粒一像，很，輕很，的來傳向方的城省從。脈的新個一是，聲回是不——層一了多又天今聲回些那深脈。下一，下一，下一，來上傳深土泥從脈的夜守。亮得照園梔座整把月。頭起抬，札手上合後然
。了化多。了去出說話把嬸王天今。話的口出不說過承人替都多的有所。多的親母，多的婆外，多的媽媽滿小，多的嬸王。的匯，人的裡進渡話的口出不說把有所是，音迴的著聽羅陀曼的公外是不，的化花障業是不。在還粒那。的溫溫裡那。口心在按掌手把梔蘇
。化來等，裡進渡話的口出不說把人有所聽。子兒等嬸王聽，頭丫白和頭丫喬等婆外聽，寧長顧等秋素沈聽。年多百一了聽，聽在首一花曇。聽在道知梔蘇。明得照月被裳的白素，著開地靜安是只，聲出有沒秋素沈。瓣花片一了開綻地聲無裡月在花曇，上臺窗
。的來回渡，話的去過渡。脈支條一了多又脈的夜守，間之梧青和城省，了開門扇那裡心嬸王。了樣一不，道知梔蘇但。人個一又下底樹槐，後之天明。了城省去要嬸王天明。間葉枝的蔥蔥鬱鬱樹花子梔在落，上土盆的換新多在落，上瓣花的羅陀曼在落月。靜很裡子院
。人守的著開門把有所著連。園梔和臺鄉著連，安長和城省著連，南水和梧青著連橋。間之維纖的頁紙在架，橋拱石的小小座一像，的彎彎，在還印水的橋道那。頁一那骨龍到翻》札手植靈《把
。字行一了添邊旁的橋在梔蘇
”。焉通自橋，闔不門心。也心乃，也石非橋“
。裡心到通心掌從，橋座一像。著亮地點一點一，來出滲深脈葉從點綠，熱發微微下月在痕淡的葉樹槐片那。上心掌的開攤在落，上瓣花的羅陀曼在落，上檯櫃在落，來進照窗視從月。燈了關，札手上合後然
