燈籠草亮起來之後的第三天，燈燈抱著一盆茉莉來了梔園。
茉莉不高，枝幹細瘦，葉子稀疏，幾片僅存的綠葉邊緣泛著焦黃。枝頭綴著三五枚花苞，青白青白的，閉著，像攥住了什麼不肯鬆開的手。燈燈把花盆放在櫃檯上，羊角辮上沾著一小片乾草。
“姐姐，讓我送來的。說這盆茉莉養了西十多年，今年不開花了。”
蘇梔接過花盆。陶盆是老式的，盆刻著一圈纏枝紋，釉溫潤，盆底刻了一個小小的“蕙”字。的手指停在那個字上，抬頭看著燈燈。
“你什麼名字？”
“周秀芝。”
蘇梔把茉莉搬到院子裡，放在石桌上。周秀芝。外婆的《靈植手札》裡沒有這個名字，但盆底刻的是“蕙”字。外婆送出去的茉莉，在外面活了西十多年。
燈燈趴在石桌邊，狗尾草在手裡轉來轉去。
”？了開不麼什為莉茉，姐姐“
。的淡極出端尖的白青是只，開綻有沒，了微微苞花。上苞花的莉茉在放輕輕指手把梔蘇
”。等在是，開不是不它“
”？麼什等“。了停草尾狗的燈燈
。的顛一顛一裡晨在辮角羊，了跑草尾狗著舉燈燈。訴告就了開莉茉天幾過應答，門出送燈燈把。舒了舒輕輕子葉的莉茉，裡土進滲水。水點點一了澆，邊旁樹花子梔在放莉茉把。答回有沒梔蘇
。莉茉有沒獨唯，植靈種多十二了錄記婆外。莉茉有沒……草籠燈、尾鳶、草含、蓿苜、子梔、竹文、骨龍、荷薄、花曇。找地頁一頁一，》札手植靈《開翻。遍一了看又字”蕙“的底盆莉茉把，旁桌石到回梔蘇
。瓣花片一了開綻微微花曇上臺窗
”。植靈是不莉茉為因是，莉茉寫不婆外你“
。上桌石在落瓣花莉茉像得輕音聲的秋素沈。頭起抬梔蘇
”。芝秀周了給送，裡盆進種己自把。己自婆外你是莉茉“
。度溫的人花養任一每了飽吸，年多十西了曬頭日被，涼微土盆。緣邊盆陶在掌手把，久很了看。角的著抿微微時下底樹槐在坐婆外像，著合地靜安裡線的後午在苞花的白青枚幾那頭枝。上桌石回放，來起抱莉茉把梔蘇
”？誰是芝秀周“
。曳搖輕輕瓣花的花曇
”。開會己自它，養用不，說婆外你。好不養我花的你，蕙，說，天那給送莉茉盆這把婆外你。大扯拉兒把人個一，了走夫丈來後。一兒一了生，邊東子巷到嫁。梧青在留芝秀周，山深了回頭丫白，城省了去頭丫喬，人個三。學同的範師婆外你“
。了到候時道知是，好不養是不，來回送它把燈燈讓芝秀周。了開不年今，年多十西了養。苞花的閉枚幾那頭枝莉茉著看梔蘇
。手的開鬆肯不麼什了住攥像，的白青，著閉終始卻苞花枚幾那頭枝，綠天一比天一子葉的莉茉。邊旁樹花子梔回搬再晚傍，曬下底太到搬，水澆天每，上桌石在留莉茉把梔蘇
。音聲的椅來傳口門院，晚傍天七第
。片葉的莉茉了輕輕指手，手出人老，邊旁桌石在停椅把燈燈。樹花子梔的裡子院著朝睛眼的白灰，毯薄條那著搭上的芝秀周。了來著推燈燈
”。了來回“
”。年多十西了養您，莉茉盆這，周“。來下蹲邊旁椅在梔蘇
。了住停，字”蕙“個那底盆到尖指，緣邊盆陶在落，開移上片葉從手的芝秀周
”。了開就然自候時的開它，麼什急說。開不麼怎問我。開沒年五了等，開沒年一了等，開沒天夏一了等我。香還井龍比，茶泡來下摘了開莉茉，芝秀說。夏立是，天那莉茉盆這我送婆外你“
。挲輕輕上字”蕙“個那在指手的
”。開才年十了等，麼什等在底到莉茉，問我。道味個這是就，嗯，說口一了喝。給去端，茶泡朵幾了摘我。到得聞都子巷條整得香，花白的枝滿。了開然忽，年十第“
