紫蘇發芽的第三天，燈燈端著一隻搪瓷盆來了梔園。
盆裡裝著糯米，堆上擱著一小把青綠的草葉。葉片羽狀分裂，葉背覆著一層灰白的絨，香氣濃烈，帶著一藥味的清苦。燈燈把搪瓷盆舉過頭頂，羊角辮上沾著糯米。
“姐姐，說今天做青團。這是艾草，讓你也做。”
蘇梔接過搪瓷盆。艾草的香氣湧上來，濃得像一堵綠的牆。把艾草舉到鼻子跟前，葉片邊緣還帶著清晨的水，絨在日裡泛著銀灰的。
“你呢？”
“在家裡煮紅豆沙。說艾草要的，我和媽媽早上去河邊摘的。摘了好多，分你一半。”
燈燈踮起腳尖，從搪瓷盆裡拈了一小片艾葉，放在蘇梔掌心裡。
蘇梔低下頭。那片艾葉的，葉面翠綠，葉背銀白，像一片小小的羽扇。忽然想起來——外婆每年清明前後也做青團。艾草是外婆自己去河邊摘的，糯米是自己磨的，紅豆沙是前一天晚上煮好、濾過、炒幹、一顆一顆圓球的。外婆做青團的時候不說話，只是安安靜靜地麵、包餡、墊粽葉、上籠蒸。蒸好了揀一隻放在手心裡，說，小梔，趁熱吃。
。裡嚨到湧首一尖舌從氣清的草艾，口一咬來過接
”？姐姐“。角的拉了拉燈燈
。苦清的味藥種那了滿灌都子院個整，烈濃發愈，衝一水被氣香的草艾。洗衝地片一片一頭龍水啟開，裡籃竹進倒草艾把，來下蹲，上桌石在放盆瓷搪把。來神過回梔蘇
。來出湧裡口切從氣香，茸的細細碎草艾，落刀起刀。碎切上板砧在放，乾瀝，來起撈草艾的好焯把梔蘇。綠的開不化團一像得濃，了深更，熱遇一片葉的綠翠。焯裡水開進放草艾的好洗把梔蘇看，邊桌石在趴燈燈
”？團青吃要明清麼什為，姐姐“
。綠碧變綠翠從，綠翠變綠淺從，綠染草艾被點一點一米的白雪。起一在米糯和茸草艾把梔蘇
”。了到聞就人的邊那，方地的遠很到飄氣香，團青做人的著活。遠很飄能，濃氣香的草艾。候時的遠最得隔人和人是明清為因“
。小的綠隻一像，的拱一拱一裡手小在團麵米糯。麵梔蘇幫，裡盆面進手把燈燈
”？呢後之了到聞“
”。們他著想在還人的邊這道知就，了到聞“
”。了爺爺想我“。來下停著著燈燈
。面裡在籠人個兩把，來上升裡盆面從氣香的草艾。面的綠碧團那著起一手雙兩。上背手的燈燈在覆手把梔蘇
”。道味的頭指手你有，裡氣香的到聞他。的你是面，的摘你是草艾，團青做天今。到得聞爺爺你“
。氣口一了吸深深，上糰麵到湊子鼻把，頭下低燈燈
”。道味的爺爺。了到聞我“
。裡籠蒸進排，葉粽上墊，圓，去進包個一個一，球沙豆紅把燈燈，子劑小分糰麵草艾的好把。道味麼什是爺爺問有沒梔蘇
。下底樹槐到飄裡子院從，裡子院到飄房廚從，氣香的合混米糯和草艾著帶，來出湧緣邊子蓋從汽蒸的白。子蓋上蓋，去上架籠蒸把梔蘇。了開水的上灶
”？嗎到得吃邊那在爺爺，姐姐“。去上升地團一團一汽蒸著看，面前臺灶在蹲燈燈
