石榴籽種下去之後，燈燈每天傍晚都去院子裡看。土面上什麼都沒有，蹲在樹旁邊，把狗尾草在土裡，假裝它是一棵小石榴樹。周秀芝坐在椅上，手裡握著那兩瓣空了的石榴殼，臉朝著樹的方向。的眼睛看不見石榴樹，但說，聽得見石榴籽在土裡翻。
燈燈問怎麼翻。周秀芝把手掌在土面上，說，這樣翻。把手輕輕轉了一下，像一粒籽在黑暗裡換了個姿勢。燈燈也把手上去，閉上眼睛聽了很久，說聽到了，爺爺在那邊翻。
蘇梔沒有聽見石榴籽翻。但每次把手掌在石榴樹幹上的時候，守夜的脈裡多了一層極輕極脆的聲音。像一粒籽在土裡裂開了種皮。
端午後第十天，燈燈抱著一盆貞來了梔園。
貞不高，枝葉細，葉片橢圓形，墨綠，像上了一層蠟。枝頭頂著一簇簇細碎的白花，香氣淡淡的。燈燈把貞放在石桌上，羊角辮上沾著一片貞葉。
“姐姐，這盆貞是爺爺種的。說種了幾十年了，不開花了。今年忽然開了。”
蘇梔接過花盆。陶盆很老了，盆刻著一圈雲紋，盆底有一個淺淺的“周”字。貞的白花開得細，像落了一樹小雪，香氣淡而遠。
“爺爺什麼時候種的？”
”。禮聘的給爺爺是，貞貞。的種年那爺爺給嫁，說“。邊旁貞在草尾狗把燈燈
。緣邊盆陶在落，來下飄頭枝從花白朵幾，舒了舒輕輕片葉的貞，裡土進滲水。水點點一了澆，邊旁樹花子梔到搬貞把梔蘇
”？貞麼什為貞，姐姐“。排小一排，來起撿朵一朵一花白的下落把，邊桌石在趴燈燈
”。你著守我說是，人的貞種。思意的住守是貞。落不也天冬子葉的它為因“。想了想梔蘇
”。了開年今。花開不貞，年十幾了守。著守爺爺“。裡心掌在捧花白把燈燈
”？嗎了開年今麼什為道知你“。花白的碎細些那裡心掌著看梔蘇
。頭搖搖燈燈
”。了花開就，了心放爺爺道知貞。了裡土進種話的爺爺把你年今，年些這了守。著守他替接貞，了走爺爺。著守己自爺爺為因是，開不它候時的在爺爺。著守爺爺替貞。了開就貞。了去下種籽，了完說話，話的說要爺爺是榴石。了去下種籽榴石把你為因“
。幹樹的貞著圍，圈個一排，上土盆的貞回放朵一朵一花白把。到得聞才近很得湊要，淡很氣香。前跟子鼻到舉花白把燈燈
”？著守貞替誰那。著守爺爺替貞“
。上子葉片一另在落子葉片一像，輕很音聲的己自貞裡脈。下一，下一，下一，鬚的貞過穿，底盆過穿，來上傳深土泥從脈的夜守。上壁盆的貞在掌手把梔蘇
