榕須的照片蘇梔存在手機裡,每天傍晚翻出來看一遍。林知意的手掌在枯榕樹幹上,銅鑰匙從指裡出來,匙柄的槐樹葉被夕照得發亮。放大照片,榕樹的枝丫禿禿的,但在最高的那枯枝頂端,有一個極小的凸起。不是枯枝的分叉,是鼓起來的,像一粒米。
把照片放大到最大。那粒凸起灰綠的,覆著一層極細的絨。是芽。枯了那麼多年的榕樹,枝頭頂端鼓了一粒芽。
燈燈傍晚來的時候,蘇梔把照片給看。燈燈把手機舉到鼻子跟前,狗尾草在手裡轉得飛快。
“榕樹發芽了。”
“嗯。”
“你不是說榕樹枯了很多年嗎?”
“是。從林哥哥的外婆走的那天夜裡,一首枯到現在。”
燈燈把手機放在膝蓋上,手指輕輕了螢幕上那粒芽。“它為什麼現在發芽?”
。米槐,米的樹槐是莢槐說婆外。落不也來出發葉新天春,頭枝在幹天冬,的結天秋是莢槐。莢槐的枯乾串幾著掛還間丫枝但,了過期花,天著遮地子葉的樹槐老。樹槐著看。答回有沒梔蘇
”?麼什著掛上樹槐“。去上看目的著順燈燈
”。子種的樹槐。米槐“
。搖了搖邊朵耳到舉莢槐把燈燈。響沙沙搖一搖,褐幹皮外,長細莢槐。莢槐幹串一了摘手燈燈,來起抱把梔蘇。著不夠也尖腳起踮,來起站燈燈
”。西東有面裡“
。的滿飽是還,天春個一和天冬個整一了幹。滿飽粒粒,褐深,點一大麻芝比,米槐粒幾著躺面裡。開剝莢槐把梔蘇
”。芽發候時麼什,裡土進落候時麼什。的活是還米槐,曬日吹風,年半大頭枝在幹莢槐。子種的樹槐是米槐“
”?呢芽粒那的樹榕那“。裡心掌在倒米槐把燈燈
”。來人個一等,年多很了收。裡在收芽把它。頭枝在幹子種有沒樹榕“
”。了芽發就它,了去哥哥林“。響地沙沙裡心掌在米槐,來起合掌手把燈燈
”。來芽出鼓能也上頂枝枯,了到候時。候時等是,芽發不是不。頭枝在收米槐把樹槐像,裡在收芽把樹榕。嗯“。裡袋口進放,來起拈米槐的裡心掌燈燈把梔蘇
”?種候時麼什米槐,姐姐“。米槐粒幾那了,裡袋口進手把燈燈
”。在現“
。聲噝噝的細極出發,裡土進滲水。水點點一了澆,土上蓋,去進放粒一粒一米槐的裡袋口把燈燈。坑小的淺淺個幾了裡土在指手用,來下蹲。晚到曬早從,地空片小一有裡那。角牆園梔到走燈燈著帶梔蘇
”?芽發候時麼什米槐“
”。它想在人有見聽它等“。上米槐的土了覆在掌手把梔蘇
”。它想在我“。排並手的梔蘇和,去上掌手把也燈燈








