桌上的料理己經上了三道。一小碟醬菜，一碗味噌湯，一尾醃得發亮的秋刀魚。
他夾了一筷子魚腹，送口中，慢慢咀嚼。魚鹹得發苦，像是用鹽醃過了頭。
這家櫻花料理店是日軍軍常來的地方，口味自然也迎合那些習慣了濃重軍糧的人。
他嚥下那口魚，了角，眼睛餘從門間過去。
對面“松之間”裡傳出一陣陣歡笑聲，很顯然田中他們喝高興了，聲音也逐漸大了起來。
可對面的於揚有些苦，他一個人吃飯，佔了一個包間，己經吃了一個多小時了。
一個獨男人在料理店裡待上一個多鐘頭，既不藝伎作陪，也沒有同僚相談，是默默吃一個多小時的飯。
這在任何一家日本料理店都是反常的。
。意注起引易容就本，客食坐獨的裡店理料階高家一，張給配食糧，時戰的樣這在是其尤
。刻片留停上他在會都目的，次一每。了過經邊這從次三第經己侍的服和穿個那頭盡廊走，到意注他
。氣口了嘆輕輕，碗湯下放揚於
。開離中田到待要至，去下待續繼裡店家這在要需他
。由理的去下待續繼有己自讓是就，式方的疑懷人引不最，的到想能他而
。鈴的角桌了按手抬他
”？麼什要需生先“，道問頭著低，外檻門在坐跪員務服個那，開拉輕輕被門紙，後刻片
”。些了趣無底到，酒喝人個一“，心經不漫而散懶來起聽音聲的己自讓量儘揚於”，來伎藝個幾“
”。排安您為上馬我，哈“，眼一他了看地快飛，頭起抬侍
。著叩輕輕沿桌在尖指，魚刀秋的口兩了吃只尾那上桌著看，眼著垂揚於
。開拉被次再門紙，鐘分五了過約大
。禮行他向米榻榻著乎幾頭額，口門在坐跪，而貫魚子名三
。人滲些有著看下燈的黃昏在，脂的厚厚著塗上臉，服和的素著穿們
？審麼什都子鬼小些這，的媽
。個幾死嚇生生活能真，界租日出放上晚髮散頭披，髮頭開散是要伎藝個幾這就
”。務服你為興高很子雅，生先“
。順溫的過練訓種一著帶，輕音聲子的首為
。右左歲十二概大音聲聽過不，紀年來出不看厚太，紅殷得塗，長細眼眉到看能只揚於，時頭起抬
。微微睫眼的垂低，些一淡也上臉，稚顯稍人兩後
。近靠們意示，手抬揚於”。吧坐“
。下坐次依側他在，前上行膝子名三
。前面他到捧手雙，酒清杯一了斟他為，壺酒的上桌起提，容從為最作子雅
”？的來人個一是生先“
。盡而飲一，杯酒過接子嗓著啞沙揚於”。來沒他果結，友朋等，嗯“
。麼什句了說聲低孩輕年的後對頭轉時同，杯二第了斟他為又，著笑微子雅”。是才興盡好好要可日今那“
