二月
二月底的重慶，冬天還沒有走乾淨。早上出門的時候，空氣裡還是冷的，風吹在臉上像刀子。陳落把外套的拉鍊拉到最上面，著脖子走到校門口。那棵梧桐樹還是禿禿的，枝丫上什麼都沒有。站在樹下，等著那個人從路口走過來。這是每天早上的儀式。站好，盯著路口，等。等了快一個冬天。從去年十二月等到現在，從穿羽絨服等到穿薄外套。不知道還要等多久。也許等到那個人走了，也許等到自己不想等了。不想等，又不能不等人不想等，又不能不。
那個人從路口拐過來了。今天穿了一件淺灰的風，裡面是一件白的，頭髮披著，被風吹起來。手裡還是一杯豆漿，一邊走一邊喝。的步子很穩，不急不慢的。陳落盯著，心跳加速。把手進口袋裡，攥了拳頭。那個人走近了，看到了。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。盯著那個人的背影。淺灰風，白，頭髮在風裡輕輕晃著。走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。站了幾秒，轉走進二班。
坐到座位上，把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。
”？等口門校在站又天今你“
”。風等在。有沒“
”。鬼騙你？風等“
。願甘心得輸。輸是還。個萬一，個千一，個百一到贏。字個一贏天每。的來回贏是字個那。早聲一說，等，口門校在站上早天每下剩只。剩不都麼什，淨淨乾乾得輸。輸在就起天一第從。了輸在經已。輸想不。了輸就了認承。等在己自認承想不為因是許也，大很風的天今為因是許也。風等說要麼什為己自道知不。了笑落陳
。的道知。頭回會不人個那。頭回人個那等。等在是許也。裡那在站要麼什為己自道知不。遠走人個那著看，地原在站落陳。走前往續繼後然。早聲一說，候時的過經人個那。著站上點個那在都天每。了見看。見不看到小，小很點個那。下一了會點個某在們。上線條那在人個那，上線條這在。遇相再不遠永，遠越來越，延向方的同不往後然，下一了會，叉線直條兩。路條一像它得覺，角個那著盯落陳。角個一有間中，叉線直條兩，系標座個一了畫上板黑。何幾析解，節章的新講在師老。學數是課節一第
。了去過走。來下停有沒落陳。寫在，頭著低，勢姿個那是還遼初夏。眼一了看又，候時的口門班三過經。來回走，水完接。去過走，秒兩了看落陳。金淺照白的把，上在落，來進照戶窗從。上節關的指中在搭桿筆，樣那是還勢姿的筆握，頭著低，題做在。子卷學數本一著攤前面，上位座在坐遼初夏。眼一了看面裡往，步腳慢放，候時的口門班三過經。水接去杯水著拿，來起站落陳。了響鈴課下
。來頭過轉潭秋梁。嗦哆個了打。裡胃到涼直一嚨從，的涼是水。水口一了喝，上位座在坐，室教到回
”？嗎累不。看去要都天每你“
”。累不“
”。累說次上你。人騙你“
”。累不次這，累次上“
”？麼什為“
。看能只。能不。口一想。蜂像，的黃，的暖是的天春。的淡淡，的冷冷，的天冬是不種那。發在都人個整，上在照，暖更。看好更裡天春在人個那為因是。了綠樹為因是不，了開花為因是不。天春歡喜。的好是天春。楚清更得看人個那看以可。兒會一站多上廊走在，慢更得走以可。快輕更得走，服的點一薄穿以可。了套外厚穿用不，了暖氣天，了來天春。了來要天春為因。想了想落陳
。說”。了來要天春為因“
”？係關麼什有看你跟天春“。下一了楞潭秋梁
”。說麼這想是就。係關沒“
。去回轉，頭搖了搖，眼一了看潭秋梁
。面對了到坐潭秋梁，口幾了吃，下坐落角個一了找盤餐著端。飯吃堂食去落陳，午中
”。了開花的裡壇花校學，有沒到意注你“
”？花麼什“
”。的小小，的紅。道知不“
。等在還。了走人個那到等。天冬個一下到等，天秋到等，天夏到等。去下等直一想到暖，的暖是天春。會不天春。棄放想到冷，了冷太天冬。心安更得等，了來天春。早聲一說，了近走等，來過走口路從等。等口門校在站會是還。會不許也。會許也？嗎校學來早更會人個那。了來天春，了開花道知只。道知想不也。花麼什是那道知不。秒幾了看來下蹲。的明半照瓣花把，去過能，薄很瓣花。的簇一簇一，的小小，花的紅。眼一了看邊壇花到繞意特，候時的堂食出走，飯完吃落陳
。疼到力用。力用很得活。著活就月九年去從。著活直一心的，不。了來過活也心的。了來過活都切一，了開花，了活樹。兒會一了看，芽小些那著盯。粒米像，的小小，芽小的綠出冒頭枝，了芽發始開樹棵那。水瓶一著拿裡手，下蔭樹在站。的洋洋暖人得曬，好很。上場到走，服運好換落陳。上起一班三和班二。課育是課節一第午下
。現發被會不好剛，楚清看夠好剛。近不遠不。看離距個這在都天每。米十二，邊道跑到下蔭樹從。次多很過量測離距個這。方地的米十二概大離在站落陳。亮很得照人個整把，上在落。亮很睛眼，的尖尖下，小很臉的。臉張整出，了來起紮髮頭。臂小截一出，肘手到捲子袖，恤T的白件一了穿天今。杆欄著靠，上邊道跑在站遼初夏。遼初夏到找
。疑懷會不。的暖是風，了來天春。過吹風有得覺會只。的誰是道知會不。上膀肩在落子葉片一像，的輕輕。好就下一。下一手想。速加跳心，頸後的紅髮截那著盯落陳。紅發得曬太被截小一有，白很頸後。頸後出，來起紮髮頭，勺腦後的到看能。遠步幾面前在就遼初夏，頭起抬。走前往著推被，很群人。走央中場往，來出走下蔭樹從落陳。合集人有所。子哨了吹師老育
。的曬太被，的溫是水，口一了喝子蓋開擰。的晃晃亮，著反下在水的裡瓶水。看著對，來起舉瓶水把。幹樹著靠，下蔭樹到走，目回收落陳。邊一另的場在失消，點個一變後最，糊模越來越，小越來越下在影背的。遠走遼初夏著看，地原在站落陳。散解，完合集
。水瓶一著拿裡手，來過走潭秋梁
”？了看又才剛你“
”。有沒“
”。看邊那道跑往直一睛眼，下蔭樹在站你。了到看我。人騙你“
。邊旁在站還潭秋梁，來起站。結蝶蝴個兩了繫。去回穿又，灰拍了拍，來下拆帶鞋把，來下蹲，了髒點有帶鞋白的鞋布帆。尖鞋的己自著盯，頭下低。話說有沒落陳
”。了來天春，落陳“
”。嗯“
”？算打麼什有你“
”？算打麼什“
”？嗎麼什點做算打不你。事的跟你……是就“
。米十二是還。變有沒離距，了來天春。近不遠不。米十二。人個那著看，地原在站能只。到不做都件一每。了多太事的做想。話說不，太著曬，上場在走起一跟想。味口麼什歡喜問，茶杯一喝請想。”嗎了到看你，了開花，了來天春“說跟，前面人個那到走想。事多很做想，了來天春。想了想落陳
。說”。有沒“
。了走轉，膀肩的落陳拍了拍。氣口了嘆，著看潭秋梁
。的溼是還，蹭了蹭上子在。汗是全心手。的快是還跳心。裡臂手進埋臉把，上位座在坐。室教到回落陳，後束結課育
。疼到力用。力用很得活。著活就月九年去從。著活直一心的，不。了來過活也心的。了來過活都切一，了開花，了活樹。了來的真天春。晃著跟也芽小，晃了晃枝樹，來過吹風。芽小些那著看，頭起仰，下樹在站。粒米像，的小小，芽小的綠出冒上頭枝。了芽發始開樹桐梧棵那。來下停，候時的口巷到走。走它著跟，子影個那著盯。竿竹的瘦瘦個一像，面前在投，長很子影。子影的己自著踩，上路的家回在走。邊天在掛，的紅橘，了落下往始開太，的亮是還天。門校出走落陳，後學放
。子巷進走，頭下低
”？樣麼怎天今“：句一了問，來回落陳見看他。視電看廳客在笙以許。飯做裡房廚在姨小，家到回
”。了開花。行還“
”？花麼什“
”。的小小，的紅。道知不“
。視電看續繼頭回轉笙以許”。哦“
。路走在是只。室教到走口門校從，口門校到走口路從。路走在是只。到意注會不都麼什。等口門校在站天每人個一有到意注會不。了綠樹到意注會不。了開花到意注會不。邊旁看不，方前著看是總候時的路走。會不許也。眼一看來下停會不會，候時的壇花過經天每。有沒許也，了到看許也。花些這到看有沒有人個那，想在。兒會一了看，片照張那著盯落陳。的小小，的紅，種那的到看午中是就花的裡片照。”了開花，了來天春“是文配，片照的壇花張一了發念方。條一的發念方到刷，兒會一了刷。圈友朋啟開，機手出拿。上床在坐，下放包書把。間房己自到回，樓上，鞋了換落陳
。著站邊岸在還。了走人的岸對到看，亮天到看，黑天到看。久很看。岸對著看，邊岸在站能只。泳游會不也。去不過。橋有沒。邊那的河在人個那，邊這的河在。河條一像它得覺，它著盯。的曲曲彎彎，角牆到延座燈從。在還裂道那。板花天著盯，上床到躺，上桌在放機手把落陳
。湯口幾了喝又，蔔蘿塊幾了吃。化即口，爛很得燉蔔蘿。口一了喝又，來下停有沒。麻發尖舌得燙，燙很湯。口一了喝，湯碗一了盛。湯蔔蘿碗一和蛋炒茄番、菇香炒菜青是飯晚。樓下，來起爬。聲一了喊又。有沒，聲一了應。飯吃喊下樓在姨小
