我聞言好奇地湊過來看。
泛黃的紙頁上，寫著一個個名字，名字後除了別，就只有一部分人留有出生日期，其餘資訊就是描寫每個人的外貌特徵。
沒有照片。
我忽然想起，那天我給庫畫的那張畫，他一直有好好儲存。或許對他來說，那張畫確實有不一樣的意義，就像這些沒有影像留存的記錄，那張畫替他填補了某種空白。
我著庫安靜翻閱檔案的側臉，出了神。
他的手指在紙上：“這些人。”他指著那些人名後面被打叉地說道，“都不在了。有的病死，有的失蹤……他們留下的也只有這些名字了。”
“沒有人記得他們。”他的子沒在影裡，那一瞬間我覺他像是要消失了。
“喂！庫！”我一把抓住他的手腕，“他們的事我不知道，我也不關心。但是我會記得你，你這個小孩子就別裝深沈了，那是你長大後才應該思考的問題！”
”。了訓教米小被，呀哎“：道笑即隨，下一了怔庫
”？嗎完幹來子孩的小們你比個一我要道難活些這，啊話說著顧別！~個兩們你說我“：怨抱遠不在客俠，候時這
。子箱的中手他過接趕，笑賠頭轉我”~友朋小客俠啦歉抱“
”。米小，的你得記會也我“：說地輕輕音聲他見聽我，位歸輕輕案檔的落散把庫
。笑一咧我
。了夠足便得記此彼要只，住記界世被要需不並們我。住記來人的們他乎在有然自人的生出裡這，落角的忘被個一是說來界外於對街星流
。腰懶個了他”！了定搞於終“，呼歡地心開客俠”！~了完拾收，了好~呼“
”。酬報拿去們你帶我，吧走“：去走外門朝，手的塵灰是滿拍了拍庫
。來過了跟地心心開開也客俠！呢工義是為以還我！酬報有還來原。走外往庫著跟，亮一前眼我
”？呢誰給分要你。呢份一了備准只酬報，啊手幫小個兩了多，了辦難可這，呀哎“，祥慈臉一，經聖著抱父神”？了完理整們你，庫，哦“
？嗎人的孩小逗個是也父神這，黑一臉我
”……次下，酬報有沒活了幹是要？呢辦麼怎那？啊手幫找能不說沒您父神是可？啊“：辜無臉一，睛眼了大睜庫
”。吧來我跟，了行了行“：走他跟庫意示，笑一呵呵父神
”。哦兒會一我等“：眼一們我了看頭回庫
。等地原在站地待期客俠和我
”~呢了好不修都全完，了壞玩坦飛被個那前之“，著嘟他”~了好就機戲遊臺一我給再能是要~呢麼什是酬報道知不“：向方的去離庫和父神著地晶晶亮睛眼，手了客俠
”。啊起得養能誰後以，了家敗太坦飛“：氣嘆著跟我
。好真覺的話壞他說坦飛著揹，笑一視相客俠和我
