雨打在窗玻璃上，模糊了外面的山和對岸的界碑。
“鐵柱，我不知道明天晚上會遇到什麼。可能趴一夜什麼都沒發生，像洪海班長說的，沒遇到就是最好的遇到。也可能下一秒就遇到了。韓上尉給我們看過對面的人的照片。有一個人代號‘野豬’，組織過西次武裝越境，上有命案。韓上尉說，他不會投降。我把那張臉記住了。”
他的筆尖在紙上停了很久。
“我爺爺來過邊境。一九七九年。他那時候也是列兵，也趴在某個江邊的石頭上，看著對面的山，聽著江聲，等著不知道會不會來的人。他沒跟我說過他遇到了什麼，只留了一張照片。我把照片帶來了，放在左口袋裡。著心跳的位置。”
他停下筆，看著窗外的雨。
“我不知道爺爺當年趴在江邊的時候在想什麼。但我現在知道了。不是怕。是想——如果是爺爺，他會怎麼做。他會把該做的準備都做好。雨袖口用黑膠布纏，止帶放在最順手的口袋裡，眼睛盯住自己負責的方向，不困。剩下的，給命。”
雨聲漸漸小了，江聲又浮上來。
“鐵柱，等我回去。咱們一起跑十公里。你說過，不管分到哪兒都是戰友。這話我記得。你也別忘了。林晨。”
。力用很得寫畫筆，字名的柱鐵趙上封信。封信進裝，好摺紙信把他
。下頭枕在，封信進裝好摺信把他後之完寫。連察偵是址地信收。行幾了寫只，短很信的他。信寫在也上位鋪面對在坐劉，上晚
。問晨林”？寫誰給你“
”。心擔別他讓。伏設次一第上晚天明。了境邊到我，說他跟我“，板床的鋪上著盯，來下躺劉”。爸我“
。話句半後了滿填，來進湧外窗從聲江。完說有沒他”……候時的來回接，的活是候時的走送，說他。人的場戰上過送車開他但，場戰過上沒時兵當他。心擔會他道知我實其“。兒會一了默沉他
。了熱焐溫被，緣邊的片照爺爺到，袋口左進手把他。啪啪噼噼上頂屋在打，了大下又雨。上床在躺晨林，後燈熄
」。西東的了不備準是，的下剩。西東的備準能有所了好備準你。裡袋口左在片照的爺爺。了好寫信：註備。5215：值魂軍。記己形地區防，袋口裝己帶止，纏布膠黑用己口袖雨，畢完查檢備裝：態狀前當。匯沖點地，伏設間夜：務任日明。天5第·務任境邊「：著亮地靜安字文行一，上板面統系
。吸呼在地大像，起一在混聲雨和聲江。睛眼上閉，板面掉關他
。方對到看先能就誰，後最到撐能誰。冷也他，困也他，著趴裡雨在也人的面對。下首一會雨。岸對和面江著盯睛眼，上頭石塊那邊江在趴要他，上晚天明
。的練會他，練他讓裡信晨林，過練沒還他招那蓋膝。定穩肢下，量力心核，野越里公十，床起半點西天每——事件一道知只他。置位的跳心著裡袋口左在放片照的爺爺把晨林道知不，伏設次一第要上晚天明晨林道知不，麼什了寫他給晨林道知不他。上路在還信的柱鐵趙，連刀尖在而
”？累不，半點西天天“：他問長班馬
”。等他讓能不我。跑起一我跟要來回他但。累“。纏帶繃力彈的上蓋膝把柱鐵趙
