底特律的夏天不熱,但科博中心門口的停車場早就滿了。
不是因為車多,是因為停在展臺上的西輛車——凱迪拉克、大眾、本田、現代。
車都蓋著銀灰的布。
布被風掀起一角,出半截胎和一小片保險槓,漆面在下閃了一下。
有人舉著相機拍了那張照片,第二天登在《底特律新聞》頭版,標題是:《他到底在車裡藏了什麼?》
九點整,燈滅了。
臺上只剩那西輛車,蓋著布,沉默得像西頭沉睡的猛。
主持人走上臺,沒有稿子,沒有提詞,只說了一句話:
”。車上迎歡,位各“
。次三共一,亮又了滅燈,後隨
。臺上林srM——人策決終最盟聯ASU迎歡了為是次三第,片告預的》日立獨《播了為是次二第,段片的》緣邊日明《播了為是次一第
。裝套的灰深件一著穿,方地的失消片那在站neleH
。服的錯會不都同合籤去穿、判談去穿、會開去穿種那是,服禮晚是不
。商車是排後,者記是間中,家行銀是排前,人了滿坐下臺
。勻沒還在現,吸呼了住屏場全,候時的艦母星外向撞機飛著開統總,裡片告預段那才剛為因是,矩規為因是不,耳接頭人沒
。好上晚,位各“
。人集召的盟聯ASU,neleH是我
”。字數個幾談,技談不天今
。話說友朋老跟在像,穩很但,高不音聲,著空裡手,子稿拿沒
。里英五十是離距均平的門出車開,民公的亮漂大,年去:字數組一第“
。影電部半看夠,里英五十
。事故的整完個一講夠,影電部半
。了上填它把人有在現,的白空是前以,事故個這
”。位各的座在是回,人的它上填
。頭點人有但,掌鼓人沒
。統系的們我了裝輛一有就輛十每,裡車汽的出賣球全,年今:字數組二第“
。它要需人有為因是,好得做們我為因是不
。人的西東的看想己自看想只、景風外窗看想不些那是,人老是,子孩是,座後在坐人的它要需
。足滿去就們我,要需有們他
”。理道的本基最是也,意生是這
。響沙沙尖筆,記筆記人有排前
。一之分五變會字數個這,年明:字數組三第“
。的算場市是字數,的算們我是不字數
。待等心耐會場市但,錯算會不場市
”。領佔去們我,著待等
。頓停的沉一沉話讓種那是,詞忘是不,下一了停
。的定誰是準標的盟聯ASU,我問人有“
。的定家大是,說我
。了寬路現發,後最到讓,步一讓我,步一讓你,起一在坐家大
。了開好就車,了寬路
。了走意願就人,了開好車
”。了小就界世,了走意願人
。下一了停又
”……宙宇個整納容將,心的們我但,了小變界世“
。發些有嚨是,冒是不,聲一了咳輕輕人有下臺,完說話句這
。聲掌的聾耳震,聲掌是就著接
。題正進會出釋,後隨
。克拉迪凱是,來下扯布塊一第








