底特律的夏天不熱，但科博中心門口的停車場早就滿了。
不是因為車多，是因為停在展臺上的西輛車——凱迪拉克、大眾、本田、現代。
車都蓋著銀灰的布。
布被風掀起一角，出半截胎和一小片保險槓，漆面在下閃了一下。
有人舉著相機拍了那張照片，第二天登在《底特律新聞》頭版，標題是：《他到底在車裡藏了什麼？》
九點整，燈滅了。
臺上只剩那西輛車，蓋著布，沉默得像西頭沉睡的猛。
主持人走上臺，沒有稿子，沒有提詞，只說了一句話：
”。車上迎歡，位各“
。次三共一，亮又了滅燈，後隨
。臺上林srM——人策決終最盟聯ASU迎歡了為是次三第，片告預的》日立獨《播了為是次二第，段片的》緣邊日明《播了為是次一第
。裝套的灰深件一著穿，方地的失消片那在站neleH
。服的錯會不都同合籤去穿、判談去穿、會開去穿種那是，服禮晚是不
。商車是排後，者記是間中，家行銀是排前，人了滿坐下臺
。勻沒還在現，吸呼了住屏場全，候時的艦母星外向撞機飛著開統總，裡片告預段那才剛為因是，矩規為因是不，耳接頭人沒
。好上晚，位各“
。人集召的盟聯ASU，neleH是我
”。字數個幾談，技談不天今
。話說友朋老跟在像，穩很但，高不音聲，著空裡手，子稿拿沒
。里英五十是離距均平的門出車開，民公的亮漂大，年去：字數組一第“
。影電部半看夠，里英五十
。事故的整完個一講夠，影電部半
。了上填它把人有在現，的白空是前以，事故個這
”。位各的座在是回，人的它上填
。頭點人有但，掌鼓人沒
。統系的們我了裝輛一有就輛十每，裡車汽的出賣球全，年今：字數組二第“
。它要需人有為因是，好得做們我為因是不
。人的西東的看想己自看想只、景風外窗看想不些那是，人老是，子孩是，座後在坐人的它要需
。足滿去就們我，要需有們他
”。理道的本基最是也，意生是這
。響沙沙尖筆，記筆記人有排前
。一之分五變會字數個這，年明：字數組三第“
。的算場市是字數，的算們我是不字數
。待等心耐會場市但，錯算會不場市
”。領佔去們我，著待等
。頓停的沉一沉話讓種那是，詞忘是不，下一了停
。的定誰是準標的盟聯ASU，我問人有“
。的定家大是，說我
。了寬路現發，後最到讓，步一讓我，步一讓你，起一在坐家大
。了開好就車，了寬路
。了走意願就人，了開好車
”。了小就界世，了走意願人
。下一了停又
”……宙宇個整納容將，心的們我但，了小變界世“
。發些有嚨是，冒是不，聲一了咳輕輕人有下臺，完說話句這
。聲掌的聾耳震，聲掌是就著接
。題正進會出釋，後隨
。克拉迪凱是，來下扯布塊一第
