清晨六點半,華府的霧還沒散。
蘇菲·站在第十西街和西北K街的叉口,面前是一輛紅白相間的快餐車。
車側面印著一行字:“讓大漂亮再次偉大,就從街頭開始。”
角落裡有一枚小小的總統徽章,首徑不到兩英寸,不仔細看本看不見。
但該看見的人,都看見了。
今天穿了一件普通的白襯衫,袖子挽到小臂,外面套了一件深藍的圍,上面還沾了幾滴番茄醬。
頭髮用一普通的橡皮筋紮在腦後,幾縷碎髮被風吹到臉上,抬手別到耳後。
旁邊站著兩個退伍軍人,一個鮑,參加過越戰,左手了兩手指;
。麼什找在像,看遠往是總神眼,的來回特魯貝從,些一輕年,米傑個一
。的訓培加參是們他,子桌在米傑,餅翻在鮑
。的著看來是,的活幹來門專是不菲蘇
。節環個各與程流部全解瞭細詳要總,人責負總是,案專個這竟畢
。狗熱賣了為是不,候時的面後車餐快在站菲蘇
。鏈條整楚清看了為是
。點個幾潤利,多率廢報,走麼怎鏈冷,來哪從料醬,來哪從包麵,來哪從餅
。全不翻也表報翻,到不看裡室公辦在坐字數些這
。思意麼什是”定穩量質“的說商應供道知才,”幹點有包麵的天今“怨抱客顧著聽,響滋滋上板鐵在餅著看,面前子爐的膩膩油在站有只
。低降度鮮新品食致導會但,觀客有、觀主有因原。線路了換機司為因是,遠路為因是不,到遲會時有車鏈冷現發
。勁差口包麵致導會,誤延間時。夠不手人是,題問機是不,定穩不次批的商應供包麵現發
。降下味口的分部一面上最料醬是就果結,對不號型子蓋是,虎馬人工是不,擰沒常經子蓋的桶料醬現發
。小不小說,大不大說,事些這
。掉下往慢慢碑口、錢賺、錢賠多車餐快讓夠足,來起加但
。的病找來是,的狗熱賣來是不,以所
。的格合是還,育教的子心核對錢老,明證也這
。九之分百了降本,月個一第出推車餐快
。省節的萬千上年每是,上模規的餐份萬百幾在但,字數大是不
。料醬種三、餅種一、包麵種兩了汰淘,家西了換商應供,三十二了化優程流
。供提團集福隆由來本,品食的車餐快,下一明說要裡這
。上不跟量產的間時短團集福隆,開鋪速快車餐快著隨但
。題問的面上現出會才,商貨供地本些一了找也,以所
。的掉砍自親菲蘇是,天五到週兩從間時訓培的人軍伍退
。了段哪、用沒訓培段哪道知,車過站自親為因
。人的遍一了都環一每上條鏈把個那是,者理管是不
。過說沒來從話這,案專生民的推主統總是車餐快
:句一說會都,問者記有次每但
”。題問業就的人軍伍退心關首一生先統總“
。了夠就這
。門個這管在誰,道知司公的羹杯一分裡案專在想些那讓夠;們他幫在誰,道知屬家的人軍伍退些那讓夠
。了來找人有經己,張開沒還車
。包文公著提裡手,裝西深穿都,人個兩來下上車,邊路在停車轎黑輛一,到不點七,早得來人撥一第
?著來麼什姓,裁總副階高的司公鏈應供品食家某是,個一中其出認菲蘇
。森普辛,對,”森普辛“是像好,遍一了過裡子腦
”?鐘分五您誤耽能不能,姐小“
。的過練是就看一,白很齒牙,準標很容笑的森普辛
。練老樣一員務服的門拱金像就,的在現,作的子桌裡手下停沒菲蘇
”。說您“
。品食應供車餐快為想司公們我“
”……量質,二十之分百低商應供的在現您比格價,亮漂大個整蓋覆流鏈冷的們我
。他著看起首,桶水進扔布抹把菲蘇
。的標招一統是,商應供品食的車餐快,生先森普辛“
。查去以可您,上報公邦聯在告公標招
。標投以可都,業企的件條合符
。應供就,了標中
”。投再次下,標中沒
。音聲低,步半了邁前往森普辛
”。標中易容更書標的樣麼什,下一點指您請想是只。程流過繞想是不們我,姐小“
。熱不冷不目,眼一他了看菲蘇
”。量質的們你看要也,書標的們你看,點指他其有沒我“
。復恢又快很,瞬一了僵笑的森普辛
。的囊囊鼓鼓,頭抬有沒,白,封信個一出裡包文公從他
”。目過您請,料資些一的司公們我是這“
。去過接手,來過走米傑的邊旁,接沒菲蘇
。話說沒,下一了角,度厚的封信下一了指手,候時的信過接米傑
。了走森普辛
:句一了說聲低,上桌疊摺的邊手菲蘇在放封信把米傑
”。的厚“
。子桌續繼,封信看沒菲蘇
:句一了說然忽,餅著翻邊旁在鮑
。過見我,人種這“
”。變沒都麼什,年幾十了送。送軍新給又們他,了走調軍來後。忌士威送軍給們他,越南在
”。西東些那是還的要,人些那是還人的送但。封信送在現,忌士威送前以。了變“
。響地滋滋,面個了翻餅把鮑
。的來點十是人撥二第
。沓一厚厚,夾料資份一著拿裡手,鏡眼金著戴,裝套灰穿,人年中箇一
。森特帕姓,裁總副的款貸額小責負行銀家某是說紹介我自
。來進會機找在首一,行銀員的盟聯ASU是不——行銀個那得認菲蘇
”。快也程流批審,力爭競有很率利的們我。案專款貸額小的車餐快與參想很行銀們我,姐小“
。上合,頁幾了看,開翻,去過接菲蘇,來過遞夾料資把森特帕
。了定經己行銀作合的案專款貸額小,士森特帕“
”。查去以可您,上報公邦聯在單名
:鏡眼推了推森特帕
”。差們他比不件條的們我?家幾加增能可有沒有,是的問想們我但。了定經己單名道知們我“
:淡平氣語,靜平目,著看菲蘇
”。的定我是不單名,士森特帕“
。的定他是,的定我是不然當
。鬧熱麼什湊你,的家們我是子盤個這且而
。了走轉,”謝謝“句了說,去回收夾料資把地訕訕,他理在沒菲蘇見,秒幾了站森特帕
:句一了說,裡盒紙進放,來起剷餅把,影背的著看鮑
”。來會還年明“
:頭點菲蘇
”。道知我“
:說又鮑
”。來會也年後“
”。道知也我“
。人的議抗個幾了來,候時的午中
。”工治政是不人軍伍退“”結勾業企與該不府政“著寫面上,子牌的做板紙著舉,一男三
。話喊音擴用,面對街在站,的蓬蓬髮頭,克夾舊件一著穿,歲多十西人男的頭領
。板黑刮甲指像,銳尖但,大不音聲
。狗熱遞人老個一給在正菲蘇
。吃慢慢上椅長的邊路在坐,啡咖杯一,狗熱個一買,來都午中天每,歲多十八,戶住的寓公近附是人老
。吃續繼頭下低又,眼一了看頭抬,音聲的音擴見聽他
:句一了說,住接人老,去過遞啡咖把菲蘇
”。的撐了飽吃,人些那“
。話接沒,笑笑菲蘇
。大越來越音聲的音擴
。”鬼吸的街爾華,族家,·菲蘇“喊始開人的頭領
。頭搖了搖,菲蘇著看,布抹的裡手下放米傑
。邊那著盯首一睛眼但,沒米傑
。翻續繼又後然,拍一了慢手的餅翻鮑
。人的車餐快邊旁是,鮑和米傑是不,人軍伍退個幾了來來後
。著看麼那就,話說不,邊街在站,來過走,音聲的裡音擴見聽們他
。牆堵一像,候時的起一在站,兵過當都但,個八七,多不人
。些一了低才剛比音聲但,喊在還者議抗的頭領
:句一了說,去下按輕輕子牌板紙把,步一了走前往人軍伍退個一
”。兒會歇就,了累喊你,弟兄“
。口出說敢沒究終,麼什說想,張了張人的頭領
。了走轉,了關音擴把,章勳心紫的著彆口方對眼一了看他
。遠走們他著看,地原在站,去上跟有沒人軍伍退
。子桌續繼,來起拿布抹把米傑
。響地滋滋,面個了翻餅把鮑
。了走慢慢,杖柺著拄,來起站人老,裡手人老進放幣的零找把菲蘇
。兒個個了翻得吹板紙的落掉上地把,來過吹風,道行人的空的面對街著看,邊旁車餐快在站
。人的來門上找個一又,點兩午下
。戲遊做,的來岸海西是回這
。勒米·倫艾字名,”視“著印上片名
。的車托開像,的戲遊做像不,克夾皮著穿,鏡墨員行飛副一著戴他
”。戲遊做機用家的盟聯ASU為想們我,姐小“








