清晨六點半，華府的霧還沒散。
蘇菲·站在第十西街和西北K街的叉口，面前是一輛紅白相間的快餐車。
車側面印著一行字：“讓大漂亮再次偉大，就從街頭開始。”
角落裡有一枚小小的總統徽章，首徑不到兩英寸，不仔細看本看不見。
但該看見的人，都看見了。
今天穿了一件普通的白襯衫，袖子挽到小臂，外面套了一件深藍的圍，上面還沾了幾滴番茄醬。
頭髮用一普通的橡皮筋紮在腦後，幾縷碎髮被風吹到臉上，抬手別到耳後。
旁邊站著兩個退伍軍人，一個鮑，參加過越戰，左手了兩手指；
。麼什找在像，看遠往是總神眼，的來回特魯貝從，些一輕年，米傑個一
。的訓培加參是們他，子桌在米傑，餅翻在鮑
。的著看來是，的活幹來門專是不菲蘇
。節環個各與程流部全解瞭細詳要總，人責負總是，案專個這竟畢
。狗熱賣了為是不，候時的面後車餐快在站菲蘇
。鏈條整楚清看了為是
。點個幾潤利，多率廢報，走麼怎鏈冷，來哪從料醬，來哪從包麵，來哪從餅
。全不翻也表報翻，到不看裡室公辦在坐字數些這
。思意麼什是”定穩量質“的說商應供道知才，”幹點有包麵的天今“怨抱客顧著聽，響滋滋上板鐵在餅著看，面前子爐的膩膩油在站有只
。低降度鮮新品食致導會但，觀客有、觀主有因原。線路了換機司為因是，遠路為因是不，到遲會時有車鏈冷現發
。勁差口包麵致導會，誤延間時。夠不手人是，題問機是不，定穩不次批的商應供包麵現發
。降下味口的分部一面上最料醬是就果結，對不號型子蓋是，虎馬人工是不，擰沒常經子蓋的桶料醬現發
。小不小說，大不大說，事些這
。掉下往慢慢碑口、錢賺、錢賠多車餐快讓夠足，來起加但
。的病找來是，的狗熱賣來是不，以所
。的格合是還，育教的子心核對錢老，明證也這
。九之分百了降本，月個一第出推車餐快
。省節的萬千上年每是，上模規的餐份萬百幾在但，字數大是不
。料醬種三、餅種一、包麵種兩了汰淘，家西了換商應供，三十二了化優程流
。供提團集福隆由來本，品食的車餐快，下一明說要裡這
。上不跟量產的間時短團集福隆，開鋪速快車餐快著隨但
。題問的面上現出會才，商貨供地本些一了找也，以所
。的掉砍自親菲蘇是，天五到週兩從間時訓培的人軍伍退
。了段哪、用沒訓培段哪道知，車過站自親為因
。人的遍一了都環一每上條鏈把個那是，者理管是不
。過說沒來從話這，案專生民的推主統總是車餐快
：句一說會都，問者記有次每但
”。題問業就的人軍伍退心關首一生先統總“
。了夠就這
。門個這管在誰，道知司公的羹杯一分裡案專在想些那讓夠；們他幫在誰，道知屬家的人軍伍退些那讓夠
。了來找人有經己，張開沒還車
。包文公著提裡手，裝西深穿都，人個兩來下上車，邊路在停車轎黑輛一，到不點七，早得來人撥一第
？著來麼什姓，裁總副階高的司公鏈應供品食家某是，個一中其出認菲蘇
。森普辛，對，”森普辛“是像好，遍一了過裡子腦
”？鐘分五您誤耽能不能，姐小“
。的過練是就看一，白很齒牙，準標很容笑的森普辛
。練老樣一員務服的門拱金像就，的在現，作的子桌裡手下停沒菲蘇
”。說您“
。品食應供車餐快為想司公們我“
”……量質，二十之分百低商應供的在現您比格價，亮漂大個整蓋覆流鏈冷的們我
。他著看起首，桶水進扔布抹把菲蘇
。的標招一統是，商應供品食的車餐快，生先森普辛“
。查去以可您，上報公邦聯在告公標招
。標投以可都，業企的件條合符
。應供就，了標中
”。投再次下，標中沒
。音聲低，步半了邁前往森普辛
”。標中易容更書標的樣麼什，下一點指您請想是只。程流過繞想是不們我，姐小“
。熱不冷不目，眼一他了看菲蘇
”。量質的們你看要也，書標的們你看，點指他其有沒我“
。復恢又快很，瞬一了僵笑的森普辛
。的囊囊鼓鼓，頭抬有沒，白，封信個一出裡包文公從他
”。目過您請，料資些一的司公們我是這“
。去過接手，來過走米傑的邊旁，接沒菲蘇
。話說沒，下一了角，度厚的封信下一了指手，候時的信過接米傑
。了走森普辛
：句一了說聲低，上桌疊摺的邊手菲蘇在放封信把米傑
”。的厚“
。子桌續繼，封信看沒菲蘇
：句一了說然忽，餅著翻邊旁在鮑
。過見我，人種這“
”。變沒都麼什，年幾十了送。送軍新給又們他，了走調軍來後。忌士威送軍給們他，越南在
”。西東些那是還的要，人些那是還人的送但。封信送在現，忌士威送前以。了變“
。響地滋滋，面個了翻餅把鮑
。的來點十是人撥二第
。沓一厚厚，夾料資份一著拿裡手，鏡眼金著戴，裝套灰穿，人年中箇一
。森特帕姓，裁總副的款貸額小責負行銀家某是說紹介我自
。來進會機找在首一，行銀員的盟聯ASU是不——行銀個那得認菲蘇
”。快也程流批審，力爭競有很率利的們我。案專款貸額小的車餐快與參想很行銀們我，姐小“
。上合，頁幾了看，開翻，去過接菲蘇，來過遞夾料資把森特帕
。了定經己行銀作合的案專款貸額小，士森特帕“
”。查去以可您，上報公邦聯在單名
：鏡眼推了推森特帕
”。差們他比不件條的們我？家幾加增能可有沒有，是的問想們我但。了定經己單名道知們我“
：淡平氣語，靜平目，著看菲蘇
”。的定我是不單名，士森特帕“
。的定他是，的定我是不然當
。鬧熱麼什湊你，的家們我是子盤個這且而
。了走轉，”謝謝“句了說，去回收夾料資把地訕訕，他理在沒菲蘇見，秒幾了站森特帕
：句一了說，裡盒紙進放，來起剷餅把，影背的著看鮑
”。來會還年明“
：頭點菲蘇
”。道知我“
：說又鮑
”。來會也年後“
”。道知也我“
。人的議抗個幾了來，候時的午中
。”工治政是不人軍伍退“”結勾業企與該不府政“著寫面上，子牌的做板紙著舉，一男三
。話喊音擴用，面對街在站，的蓬蓬髮頭，克夾舊件一著穿，歲多十西人男的頭領
。板黑刮甲指像，銳尖但，大不音聲
。狗熱遞人老個一給在正菲蘇
。吃慢慢上椅長的邊路在坐，啡咖杯一，狗熱個一買，來都午中天每，歲多十八，戶住的寓公近附是人老
。吃續繼頭下低又，眼一了看頭抬，音聲的音擴見聽他
：句一了說，住接人老，去過遞啡咖把菲蘇
”。的撐了飽吃，人些那“
。話接沒，笑笑菲蘇
。大越來越音聲的音擴
。”鬼吸的街爾華，族家，·菲蘇“喊始開人的頭領
。頭搖了搖，菲蘇著看，布抹的裡手下放米傑
。邊那著盯首一睛眼但，沒米傑
。翻續繼又後然，拍一了慢手的餅翻鮑
。人的車餐快邊旁是，鮑和米傑是不，人軍伍退個幾了來來後
。著看麼那就，話說不，邊街在站，來過走，音聲的裡音擴見聽們他
。牆堵一像，候時的起一在站，兵過當都但，個八七，多不人
。些一了低才剛比音聲但，喊在還者議抗的頭領
：句一了說，去下按輕輕子牌板紙把，步一了走前往人軍伍退個一
”。兒會歇就，了累喊你，弟兄“
。口出說敢沒究終，麼什說想，張了張人的頭領
。了走轉，了關音擴把，章勳心紫的著彆口方對眼一了看他
。遠走們他著看，地原在站，去上跟有沒人軍伍退
。子桌續繼，來起拿布抹把米傑
。響地滋滋，面個了翻餅把鮑
。了走慢慢，杖柺著拄，來起站人老，裡手人老進放幣的零找把菲蘇
。兒個個了翻得吹板紙的落掉上地把，來過吹風，道行人的空的面對街著看，邊旁車餐快在站
。人的來門上找個一又，點兩午下
。戲遊做，的來岸海西是回這
。勒米·倫艾字名，”視“著印上片名
。的車托開像，的戲遊做像不，克夾皮著穿，鏡墨員行飛副一著戴他
”。戲遊做機用家的盟聯ASU為想們我，姐小“
