麵包車一上縣道，老丁才把燈開到最暗那檔。
前擋風玻璃糊著一層細灰，雨刷一來一回，刮出兩道窄窄的亮面。路邊樹影往後退，黑得像一排豎著的門板。陳末靠在副駕，手裡手機一直沒亮，他卻沒把它收起來，指腹著外殼，像在等下一次震。
老丁先憋了半里地，還是開了口。
“你剛說那眼鏡沒回縣裡，鑽後頭舊機修道了。那條路，你盯住了？”
“只看見他進去，沒法跟。”
陳末頓了頓，轉頭看他，“你不那條道。”
老丁咂了下，方向盤往右打，避開路中間一個塌坑。
“老路。早年拖水機。拉廢軸承走過。大車現在過不了，托能鑽，手還快。往山後繞，能抄到河東那條老砂石路，再往下拐，著縣城東邊回來。”
。眼一末陳了瞥，這到說他
”。及得來也城回前亮一天，車完放晚昨，了人那讓真“
。分一了沉更神眼，話接沒末陳
。快很卻，多算不手，層兩後前。話公盯。口收。臉換城縣在續繼天二第，來回頭後側從再，口一放，口一卡能他。走道一貨跟要必未，人的車前岔。頭骨了有兒會這，想猜手後個是只還先原路條這
。味腥土冷著帶，來進灌門從風
”。下往著順就誰，上認先誰，一頭兩。裡縣下臉帶要也邊那裡樓。臉換早明，停話公，關社旅。口收經已晚今們他“，口開聲低於終，點一再窗車把末陳
”。誰掐先算打你那“，聲一了哼丁老
”。層那淺最掐“
”。得就頭後，空踩人撥一頭上早要只。子口些這就也，路指人給誰，話電接誰，下往再，個一臺前社旅，個一店真傳。臉張幾那就前臺，著不人個幾那頭裡“，平很得音聲，路的冷發得白截一面前著看末陳
。一角，了白明聽回這丁老
”。人錯認們他讓要你“
”。穩不認們他讓“
。訊簡條一了發偉張給先，機手出掏，完說末陳
”。問追別。我給前點七。人個幾上車，車麼什開，人帶誰，間時發出盯“
。句一了補又他，條這完發
”。名店提主別。通打沒裡夜說一統，號舊問誰“
。聲氣的低低機發剩只新重裡車，去下暗幕螢，去出發訊簡
。事算在是像，沒，上在拍盒煙把丁老
”。臉你認，人個那店真傳“
”。的別我認不，臉戶客我認“
”。套這你吃定一不可，貨懶那臺前社旅“
”。套那傅師梁吃他“，外窗著看末陳
”。坡土那蹲白沒真是子腦這你晚今，行“，咧了咧即隨，下了愣丁老
。半點十快經已，時城縣進車
。發去上踩，渣殼紙的淨掃沒天白是全上地，胎舊著堆邊牆。頭外鋪金五門關家一在停，街背條那頭後站車汽舊進拐車包麵把丁老，扎鬧熱往沒人兩。飄上路往味蔥著卷氣熱，鍋著支還攤小的條賣，半一了落門簾捲口街
。小的麻發下了活先車下末陳
。燈著亮還店真傳字打家那頭前，角街過轉。人閒的夜宵找來出裡夜個兩像，快不都步腳人兩。走前往街背著順丁老著帶，擱耽沒他。疼的似扎針，開散兒會這，裡彎膝在凍像，來回坐路一
。青發裡白，舊老管燈
。上朵耳到夾筆把只，的別出沒倒上臉，了皮眼，末陳見看先頭抬，響門見聽。呀吱邊一轉邊一扇風，錢散和本賬著邊手，頭後檯櫃在坐娘闆老
”？打來還晚麼這“
”。煩麻點省你給來“，上邊板璃玻在票鈔元百張一把，前檯櫃到走末陳”。了不打“
。遍一了掃腳到頭從他把先，錢那沒娘闆老
”。實踏不著聽我話這你“
”。話留沒，線修邊那鋪修機舊街東說就你，哪在人的號留問要。守人換午上，機停裡夜，紙卡機說都問誰，臉的過來晚昨認別你“，穩卻速語，高不音聲末陳”。話公問能可也，紙張兩那晚昨問來人有會早明“
。下兩了敲上邊本賬在指手的娘闆老
。層一了重刻立惕警的裡眼，擺一字個幾這”守人換“”話公“把末陳兒會這。沾多想不也，問多想不時平，意生做過不只。早得聞都誰比，味麼什真傳張幾那晚昨。子傻是不
”。細夠得道知你“
”。你是就的問挨個一第，來回著順真要家人。了見聽都口門站我。子機佔別遍兩了喊，話電通那頭後檯櫃天昨你“，著看末陳”。煩麻扛你替會不，人的事問早明道知只我“
。話說沒天半，住抿娘闆老
。刮頭上在甲指拿人有像，璃玻著邊紙，響啦嘩據票舊的角邊檯櫃得吹扇風
。著豎直一卻朵耳，表目價的費話充代上牆看地樣作模裝，口門在站丁老
。屜進塞下兩了折，去過錢張那把，手娘闆老，刻片了過
”。人認不，意生認只我，問來誰。關也我機“，說聲低”。店天半看來子侄我午上“
。句一了補又前轉，頭點了點末陳
”。的克夾灰穿找鋪修機街東去他讓你，你磨人有真。勤太打人讓別先話公“
”？人有真邊那“，抬一皮眼娘闆老
”。看去己自別你早明“
。了問再不倒反娘闆老，下落話這
。點了淡才味膠塑熱和灰紙那上，撲一風冷，門店了出末陳。兒這到配只話麼什，聽多能話麼什懂最，久行一這做
。句了罵聲低，來上跟丁老
”。死不都車賣去拿，這你“
”。行就怕著順，煩麻怕“
”。走“，子巷條兩著隔還邊那社旅安順，面對街眼了看末陳
。暗常往比燈的口門社旅安順
。氣白點一著冒還上壺暖的邊門，戲著唱呀呀咿咿頭裡，小很得開視電，盹打頭後臺高在趴男臺前。灰著蒙像的來出照，圈一粘蟲，罩膠塑黃發個了套頭外燈熾白
。住站下棚鞋修面對斜在先，去進沒末陳
”。不邊這跟你“，丁老問頭偏又，口門眼幾了看他
