門口那人還攥著塑膠檔案袋，指節發白，袋口被出一圈褶。
廉價塑膠出細響，夾著一點舊紙的黴味，還有紅印泥那發悶的甜腥氣。屋裡幾道目一起過去，腳上的一次拖鞋沾了灰，左邊鞋口還卷著，像是被人從樓下匆匆拎上來，連鞋都沒顧上換。
年長民警抬手，先把按在門邊的椅子上。
“份證，拿出來。”
人乾得起皮，低頭從檔案袋裡出一張份證。邊角磨得發，塑封起了翹。年輕民警接過去，藉著燈看了一眼，又對了對的臉。
“韓敏，四十四歲。”
瘦臉男前臺嚥了口唾沫，往前探了半步。
“我認得，來過好幾回。每回都站前臺邊上，不開口，多半等韓姐下來，或者韓姐從後門那邊繞回來找。”
。頭點臉著繃也娘姑班值
”。子袋個著拿裡手，套外深種這是也的穿。頭外檯櫃在就，次那匙鑰屜借上晚天前“
。莉李找去識意下睛眼，一輕輕膀肩，句兩這見聽敏韓
。小很作個這
。了見看末陳
。誰給遞該道知也，西東接人有裡這道知像。進常必未，房間這樓八。口票送和口務財在多更道打時平明說，莉李看先，頁字簽嶽程的上桌看去沒也，嶽程是不的看先
。邊角桌在停，步兩近走末陳
”。的來上你讓誰“
。句一出才天半，蓋膝己自著盯敏韓
”。姐韓“
”。名全“
”。姐韓就時平我，我“
。來下沉音聲，子本下了敲筆拿警民長年
”。楚清說，機手部哪到打，話電的打你給點幾“
。響吱咯得袋膠塑把指手，些了吸呼的敏韓
”。計會李找口門到我讓，套左樓八是還號間房說。來送件印影把路順，上帶也份幾那前以把我讓，補要票宿住張幾有邊這園南說，機手我打。點一十快，多點十“
。沉一下往皮眼，字個三”計會李“到聽，著抿直一來本莉李
。著看冷冷，旁一在站嵐顧
”。很得倆你“
。寸半開偏頭把只，話接沒莉李
。子袋的裡手敏韓住盯接直，追沒末陳
”。啟開“
。上几茶到放平，來出裡手從子袋把，前上者後，眼一警民輕年了看警民長年。兒會一攥再想還像，下了僵尖指敏韓
。來出西東的頭裡，鬆一口膠塑
。紙籤便的頭名行銀著印包小一有還邊旁，泥印紅點了沾角紙，頁面封銷報的過折疊一是，下往再。過覆反上機印影邊街在像，糊發得黑圈一緣邊片照，人本敏韓是全，件印影證份張五四著面下。新還水墨，近很在現離期日張一有還，月五和月三在期日張兩，經已邊票，票宿住客散的館賓園南張三是頭上最
。擰刻立頭眉，期日和號票眼一了掃，來起拎票張兩那面上最把手嵐顧
”。回兩這是就“
。欄寫手遍一了看又，面背到翻票把
”。號房串一了補面背票，名留沒人票送，敏韓寫人住。裡欄那費待招在都額金，援支技時臨寫裡明說銷報。九月五，一十二月三“
。敏韓眼了看頭抬，兒這到說
”？的禾嘉到送你是票“
。啞發子嗓，白更臉敏韓
”。去己自說，走拿姐韓是，回兩有還。送我是回兩有“
”。誰找禾嘉去你“
”。拿來下人有時有，等我讓臺前時有......務財“
。子尺像得直音聲，下抬一嵐顧
”。來下誰“
。莉李眼了看頭轉是還，秒兩了疑遲敏韓
”。過來下“
。瞬一了靜裡屋
。飄點有卻音尾，著還音聲時口開。層一了薄又殼層那上臉，心掌進掐甲指，收側在指手的莉李
”。拿誰空誰下樓，已而票送“
”。裡封信裝金現，回一百三，的給上邊壇花下樓，錢我過給你。事省後以說，張兩留多能不能件印影證份，我問還你回一有“，來起抖音聲，了急敏韓”。過接你“
。聲一笑冷嵐顧
”。事省“
。下燈在落，下一了彈邊紙，上桌回拍票把
。響刷刷上紙在尖筆，快飛得記警民長年
。著空欄額金，名姓了填只，欄收簽白空張一有還面下再。的籤紙著墊像，虛發跡墨，”敏韓“的草潦個有角下右張一下底最。置位名簽和數次印影看了看，件印影證份張幾那出手，掉斷奏節這讓沒末陳
”。的籤前提你讓誰是些這“
。下兩了頭敏韓
”。填好頭後，上簽字名把先，慢得補票，急得走客房候時有說。姐韓“
”。西東些這給始開候時麼什從你“
”。天冬年去“
”。的你到找麼怎“
。發微微翼鼻，下了怔敏韓
