電話那頭的風聲很雜。
大廳裡有人在說話，鞋跟敲著地磚，遠還夾著前臺印表機吐紙的嗡嗡聲。許姓人著氣息，把每個字都咬得很清。
“他們留件登記了，時間是七點十二。兩份材料都蓋了章，章發虛。前臺只做了收件，不做簽收。對方現在卡著一句話，要嘉禾九點前給書面說明。”
陳末站在排程棚門口，手指扣著那張寫了“嘉禾”“後”的殘紙，視線落到雨棚下那道平板車凹痕上。
“別給口頭。”
“我知道。”
“顧嵐在不在。”
“剛到。”
”。函回不，函收只臺前，全不答樣三。誰是人手經務站應對，誰是名實人件送，哪在件原。樣三問，務法帶讓“
。瞬一了靜安頭那話電
”。聽在也人的棟林“，穩更音聲，了懂聽人姓許
”。聽他讓“
。警民長年眼了看頭回，話電話通束結末陳
。害厲得飄神眼，黑油機圈一口領襖棉灰，歲多十四人男，門邊了到帶也機司車散把員警的來回門正。穩不夾都煙連，抖直手，裡棚在蹲全保唐。泥著沾還角，旁箱木在按員警被國振馬，重很氣邊坑修檢
”。禾嘉回你“，眼一末陳看先警民長年
”。口一補再得邊這二西“，頭點末陳
。去過塞紙張半那把，前面機司車散到蹲他
”。的寫誰“
”。走我催就他，完寫沒字，的寫上邊門車我站，外門正在就。的寫個高瘦“，滾一嚨，秒兩了盯機司
”。點楚清說“
”。口梯貨和門鐵綠認只，問別了到說還，後禾嘉個了寫方地。走他跟就你，牌邊藍舉人有是要。燈等口岔路公舊了過，急心城進別先說他“
。一指手末陳
”？街後“
”。停著倒，深太扎裡往別頭車，磚瓷白的邊了裂塊有口門說還。街後是像“，蒜搗如頭點機司
”。間時“
”。等不他了晚。到好最前十四點七“
”。盯都頭兩街後和口岔，輛那九個一號車。梯貨舊，門鐵綠，街後禾嘉去先，走“，員警名兩了點，手抬刻立警民長年
。口了開又邊那國振馬，剛人
”。並再了到份那街後等得還，人要真。紙有先得樣照裡城，了斷是要裡場說。的墊先是就，份兩那臺前“，了去回不也再道知是像，灰發神眼他
”。麼什送街後“，他住盯頭轉末陳
”。開分名人把，著開燈把，上補記登二西把我讓只。實著見沒我。頁一的抄重著照牌整拿者或，牌整邊藍“，句一出吐才晌半，著抿國振馬
”。送去誰“
”。有還頭外。牌驗只他。送親定一不個高瘦“
”。封全，痕車棚雨。灰紙。簿記登。棚程排。帶起一機司。全保唐。錄筆做開分，去回押先“，冷發得沉臉警民長年
。死很得釘線條這夜今把卻，開化快得淺子印寫複藍，簿記登本那眼一了看後最末陳。聲水滴頂棚著下一下一門快機相照，響作袋證。來起忙時頓裡場，下一令命
。城進車散，掛臨二西，燈續口二，籤回站北
。然偶裝再法沒經已，步一這到殼套這
。快很得開車的城返
。向方車接保再，呼稱保再，間時保先，錄筆一第做開分刻立供口各二西把人讓邊一，呼的頭那街後聽邊一，排前在坐警民長年。味灰煤和軌鐵舊著帶，來進鑽裡從風冷，嚴關沒窗車
。打地個一接個一機手，座後在靠末陳
。嵐顧是先
”。了臺前到我“，急得踩鞋跟高，路走在顯明邊那嵐顧
”。料材麼什份兩拿方對“
”。任責釘是像也，醒提是像，髒很辭措，來組控風禾嘉著衝都頭抬。況接承二西寫份一，明說籤回站北寫份一“
”。號編續連沒有“
”。沒“
”。呢章騎“
”。章藍尾頁有只，沒也“
”。字簽面當意願不願長班值二西和人手經窗視站北，句一們他問再。檔留記登料材遞投部外按都，樣一。件函式正的核可源來。整完騎。碼頁續連。手經名實接只禾嘉，們他訴告你“，淡很氣語，皮牆房廠的倒後往外窗著看末陳”。辦好就那“
”？握把有邊那你“，臉張那臺前見想能經已是像，秒一了停嵐顧
”。了到也，了到人“
”。白明“
。工曹給打通二第
”。紙份兩那臺前問在都下樓上樓“，鳴低的扇風箱機是全裡景背，快得接工曹
”。別組技讓“
”。煩麻誰沾誰，水髒像就著看紙張兩那。想沒也來本我“
”。實事技臺平構不都面紙部外何任，句一補再。關無件紙務站部外與鏈核複現提。鍊金出。鏈易禾嘉，條一寫只。面書側統系份一備準你“，聲一了嗯末陳
”。備冷份一導誌日計審晚今把再我。行“，氣口了吐頭那在工曹
。意心末陳合正句這
”。的來原用別，掉換名錄目。份一邊那偉張，份一裡手你放，份一拷再包碼令指存冷籤多套那天幾前把“，音聲低他
”？了手後隻那要你“，停了停邊那工曹
”。住撐門把先“
”。了道知“
。偉張給打他，話電通三第
。”喂“的低低偉張來傳才著接，聲盤鍵陣一是先頭那，時通接話電。章幾了靜安經已線條這
”？住在是還司公在“
”。了事麼什出，對不音聲你。頭外房機“
”。遍一核新重冊准址地冷的你給我把再。放錄目分碼令指算清和碼令指籤多，開拆鑰私公。來出拉型原管代上鏈套那次上把，後以去回你“，快很速語，氣霧的上璃玻著看末陳”。了臺前禾嘉到推殼紙務站把統系舊“
”。完做就晚今“，句一了答接直，問追沒偉張
”。話電通一下我等，件郵發別完做“
