一
秦玉瑤記得父親最後一次回家的樣子。
那是崇禎二年的秋天，遼東己經冷得刺骨。父親秦勇騎著那匹老黃馬，從寧遠趕回來，只待了三天。
三天裡，他大部分時間都在槍。
一杆鳥銃，一杆三眼銃，還有一把腰刀。他坐在院子的石凳上，用油布細細地拭每一寸鐵，作很慢，像在做一件極重要的事。
秦玉瑤當時十六歲，坐在門檻上看他。
“爹，遼東……真的那麼冷嗎？”
秦勇抬起頭，臉上有風霜刻出的皺紋。“冷。”他說，“風像刀子，割得人臉疼。冬天撒尿，尿沒落地就凍冰棒。”
”？去還你那“。了笑瑤玉秦
”。來過打就們他，去不，兒那在子韃“，槍續繼，頭低勇秦”。去得“
”……子肚都兵士，欠拖是老銀餉的廷朝，說人聽我“，咬了咬瑤玉秦”……是可“
。停了停手的勇秦
”。總千的餉軍扣剋個兩了砍還他，月個上。糧買們我給，包腰掏己自他——樣一不人大盧但。欠拖是“：來下了低音聲，續繼他，後然
”？嗎升象盧是……人大盧“
”。值，他著跟。子漢真個是“，意敬一出上臉勇秦”。對“
。了走勇秦，後天三
。瑤玉秦給留銃鳥杆那把他，前之走
”。了鏽它讓別。著留你，槍杆這，來不回是要爹“，說他”。閨“
。量分的話句這白明不還時當瑤玉秦
。了死戰勇秦：息訊來傳遠寧，後月個三到首
。死戰部全，絕糧盡彈後最，辰時個一了守們他。了住圍兵騎的金後被，後斷兄弟個十五著帶，退撤力主護掩了為，中襲夜次一在是
。了僵凍經己，時來回運
。”目瞑不死“麼什道知次一第，臉的親父著看瑤玉秦
。麼什問在像，空天著看，著睜睛眼
？呢麼什問
？狗野條像得死卻後最，門國子輩一了守他麼什為問？仗打子肚著他讓麼什為問？餉軍欠拖麼什為廷朝問
。答回人沒
。隊歸自各後然，話的安些了說，送了送來友戰老個幾，單簡很禮葬
。哭沒瑤玉秦
。了亮更得槍的親父把
。軍從：定決個一了做，後然
二
。對反的人有所了到遭定決個這
”！方地的待人男是那？營軍麼什去，家娘姑個一你“：地黑天昏得哭親母
”？好多，子輩一過安安平平，了嫁家人好個找，勸句一嬸聽，啊瑤玉“：息嘆頭搖們戚親
”。是男是你管人沒，場戰了上，眼無槍刀。的玩著鬧是不營軍，頭丫“：勸都友戰的親父連
。聽不瑤玉秦
。準機時的箭放，靜心候時的準瞄，穩勢姿的弓拉——分天有，說親父。箭，馬騎，武習親父著跟就小從
。過說麼這經曾親父”。了舉武考去該早，兒男是要你“
。在還但，了在不親父在現
。去親父替要
。完打，仗的完打沒親父把去，子韃殺去，東遼守去
？去麼怎但
。裝男扮——非除。矩規的明大是這，軍從能不子
。了試瑤玉秦
。現發人沒也，天二第。現發人沒，天一第。裡伍隊的兵新進混，服軍舊的親父上穿，了束，髮頭了短剪
。兵新是像不得準標——了準標太作的，候時的出，天三第但
。眼幾了看多教
”。列出，你“
。來出站瑤玉秦
”？字名麼什“：量打下上教
。音聲了低意故”。玉秦……秦“
”？人的兒哪“
”。地本遠寧“
”？兵過當前以“
”。有沒……沒“
”？的似兵老跟麼怎，法步的你那“。睛眼起眯教
。一裡心瑤玉秦
。樣一不典兵新和，巧技用實的場戰是都，的教親父——了忘
”。的教他，兵老是爹我……我“
。隊歸讓，問再沒，頭點點教
。了暴能可己自，道知瑤玉秦但
。外房營到被，上晚天當，然果
。”歲八十，男，玉秦“著寫面上——牒文份的著拿裡手，裡那在站教
。名真的了出接首教”。瑤玉秦“
。了住愣瑤玉秦
”。仗過打起一們我。他識認我“，氣口了嘆教”？吧對，勇秦是爹你“
”……“
”。方地的待家娘姑是不營軍“，說教”。吧去回“
。不著站瑤玉秦
”。了死戰爹我“，說”。教“
”。道知我“
”。活著跪能不，死著站要人。鏽能不槍，說他“，子釘像都字個每但，靜平很音聲的瑤玉秦”。槍著握還裡手，候時的死他“
。久很了默沉教
”。視巡來要督總盧，天明“：說他，後最
。頭起抬瑤玉秦
”。馬的他攔去“，著看教”——軍從想真是要你“
三
。了停雪，天二第
。針的小細像，上臉在打，沫雪的上地起捲風寒。來下塌要像，低很得，的灰鉛是空天
。去向方州錦往，來出城遠寧從，兵親百一著帶，馬著騎升象盧
。務防的線前察視去要他
。音聲的”吱咯吱咯“出發，上地雪在踩蹄馬，快不得走伍隊
。影人個一現出，上道方前，然突
。立獨，騎單
。臉張半大了住遮，帽氈頂一著戴上頭，服軍的舊破著穿人，馬東遼的通普是馬
。來起惕警刻立長隊兵親
”！開讓？人麼什“
。沒人那
。人那著看，睛眼起眯他。兵親了止製手抬，馬住勒升象盧
。了細纖太……形但，裝男著穿然雖
。人男像不
。口開升象盧”？幹貴何有，路攔下閣“
。了於終人那
。帽氈了下摘，後然。下停，丈三前馬升象盧到來，前上緩緩馬策
。來下散披髮長
。舞飛中雪風在，樣一布瀑像，的黑
。了住愣都人有所
。子個是
。石曜黑顆兩像，亮很睛眼但，痕紅的出刮雪風有上臉，歲八七十概大，輕年很還
”！東遼守，志父代：願，死戰父。總哨下麾人大為曾，勇秦父“，抖點半有沒，冽清音聲，口開”。瑤玉秦民“
。上奉手雙，布卷一出掏裡懷從
。書封一是那
：認辨能還但，黑發經己，的寫用是字
”筆絕勇秦——。恩分一國報，土寸一東遼守，軍從父代其許下陛願，死戰臣若。兒男下不藝武，瑤玉吾“
。接上馬有沒升象盧
。久很了看，瑤玉秦著看他
。樁一的中雪風在釘像，穩很神眼的但，舞飛髮頭的，過吹雪風
。問升象盧”？嗎方地麼什是營軍道知你“
”。方地的殺被者或，人殺是“，說瑤玉秦”。道知“
”？怕不你“
”。怕該不也我，了死他。怕不爹我但“，頭點瑤玉秦”。怕“
。默沉升象盧
。來起捲又，眼幾了看，開展，書封那過接他
。說他”。例先有未，軍從子“
。炬如目，頭起抬瑤玉秦
”？嗎男認，箭——句一問只民“，說”。人大“
。怔一升象盧
。了笑他，後然
