崇禎六年十月初七，霜降。
京城的早晨裹著薄霧，皇城下的青石板路溼漉漉的，幾個早起的小販挑著擔子，著脖子從東華門邊走過。他們抬頭了天，低聲唸叨：“這天……怕是又要冷了。”
同一時刻，火局後院的廂房裡，卻是一派張的寂靜。
湯若跪在床邊，手裡攥著一塊溼帕子，一遍遍拭著徐啟的額頭。老人的呼吸很輕，輕得像要隨時斷掉，只有膛微微的起伏證明他還活著。窗外的線過窗紙，照在他枯瘦的臉上，顴骨高聳，眼窩深陷。
“徐大人……”湯若的聲音發，“您再堅持一下，太醫馬上就到。”
徐啟的眼皮了，卻沒睜開。他己經昏迷兩日了。前些日子還在火局的高爐旁，指揮工匠調整鐵水配比，突然眼前一黑，人就倒了下去。太醫來看過，說是積勞疾、心耗竭，開了幾副溫補的藥，卻不見起。
沈清辭站在屋角，手裡捧著徐啟昏睡前還在修訂的《農政新書》第十二卷稿紙。的指節得發白，目落在稿紙上那些工整的楷書批註上——“此段需驗于山東旱地”“作三年資料不足，待補”……
“沈大人，”湯若回頭，眼睛通紅，“徐大人昨夜醒來片刻，只說了一句話。”
”？麼什“
”。裡匣書在也……劃規的局火，下陛給呈要稿書……說他“
。做地步一步一是只，解辯未從卻他，”外洋崇“他說，”業正務不“他說人旁……局火家皇建籌，》書全政農《撰編，米玉薯番進引，稻水種試津天在他。火與桑農——事件兩下放有沒終始卻，海宦沉浮，朝三經歷，仕間年曆萬從，人老位這。發嚨，容面的白蒼啟徐著看，邊床到走辭清沈
”。聖面宮就這我“，氣口一吸深辭清沈”，生先湯“
。章奏閱批在正風林，裡宮清乾
……起又疫鼠但，解緩有略，施措災賑的期前辭清沈為因災的南河。剿圍在正，區山商竄部殘自李，報奏庭傳孫的西陝。象跡的侵南模規大有沒時暫，收線防海沿金後，後州金襲突師水率瑤玉秦，說報戰的來東遼
：開展前眼在板面統系。心眉了，筆硃下放風林
】0001/581：值運國【
】）中行進（良改炮機郎佛、）中行進（廣推薯番、）鎖解己（鐵鍊爐高：樹技科【
】52/02度進捲三第：醒提務任【
”。下陛“
。促急的覺察易不一著帶，起響外門在音聲的恩承王
”？事何“
”。危病人大徐啟徐……是說，見求外在人大沈辭清沈“
。頓一手的風林
。重凝面，匣木個一著捧裡手，前殿在站辭清沈。閣暖出走步大，起他
”。劃規年十的局火……有還，稿完》書新政農《——的下陛給呈要咐囑前迷昏人大徐是這。了日今在就是怕……說醫太，日兩迷昏人大徐“，啞微音聲，禮行下跪”，下陛“
。啟開刻立有沒，匣木過接風林
”。局火去朕“，說恩承王對他”，輦備“
。重沉加更氛氣，院後局火
。著待等地默沉，中院在聚們匠工，泣啜聲低外門在跪僕老的啟徐個幾。頭搖是只，後脈過診，了來經己醫太
。手擺了擺風林，跪要忙連他，帝皇到見。麼什著說邊耳啟徐在俯正若湯，時房廂進走風林
”？何如卿徐“
”。話出不說但，了臣出認，瞬一了醒……才方“，咽哽音聲的若湯”，下陛回“
。抬了抬上向地力努皮眼，麼什了到覺乎似但，散渙目，著睜半睛眼的啟徐。邊床到走風林
”。了來朕“，頭骨著包皮層一剩只，涼冰手那，手的他住握風林”，卿徐“
。麼什住抓想是像，下一了蜷微微指手但，音聲有沒，了的啟徐
”。匣書“：頭回風林
。年十整整度間時，徑路發研技、標目量產、圖建擴的局火——字數、註標、條線的麻麻是後開展，紙圖卷一是面下。字個西”書新政農“的寫題筆親啟徐是上面封，稿書疊一厚厚是面上最。匣木啟開，前上辭清沈
”。了到看朕，劃規的你“，置位的及能線視啟徐在放，開展紙圖將風林”，卿徐“
。然釋是像又，笑是像，下一了扯地微輕其極角，瞬一了聚凝然忽神眼的散渙他，刻一那。上紙圖在落，移緩緩目的啟徐
。張了張他，後然
。近湊趕若湯
”……下……陛……“
。了見聽風林但，遊若細音聲
”……了候時的……炮……門百兩……產年……局火……到不等……臣“
”。到看你替會朕“：手的他握風林
”……明大……遍種要……米玉……薯番……“
”。你應答朕“
。風林著盯睛眼，頭過轉地執固卻人老但，針施前上也醫太，氣順他給忙慌若湯。伏起烈劇膛，來起促急吸呼的啟徐
”……星……應……宋……“
”。》開工天《著，人新奉西江，道知朕“：頭點風林
”……他給……付託……“
。人驚得亮神眼的他讓，照返迴的間瞬一那。心掌的風林進掐乎幾甲指，力用然忽手的啟徐
”……興中會……明大……道知就臣……時……苗薯番……到看……下陛……“
。了開鬆手的他，下落音話
。了滅熄點點一，的面裡但，空虛著，著睜還睛眼
。來下地聲無淚眼，臉過別辭清沈。抖烈劇膀肩，沿床著抵頭額，地在倒跪若湯
。睛眼的啟徐了上合輕輕，手他，久許。臉的息聲無再張那著看，地原在站風林
”。旨傳“
